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Resumen  

El siguiente artículo explora algunas cavilaciones sobre el problema de la escritura en 

la elaboración de una investigación etnográfica. El texto se detiene en algunos 

acontecimientos empíricos que construyen el carácter figurativo de lo que se nombra 

astillas epistémicas; después nos anudamos sobre el carácter reconocible de la 

paranoia sobre la intención de censurar y borrar, de eliminar las voces que, como 

fantasmas, persiguen las escrituras científicas; y, por último, establecemos un plano de 

discusión sobre la “objetividad” y su relación con la escritura etnográfica. Consideramos 

que la forma de una investigación social y cultural tiene que ver con aquello de lo que 

dice, pero también sobre cómo lo dice. Es decir, la escritura como una forma de ética 

estética y una política de la epistemología. 
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Abstract: 

The following article explores some reflections on the problem of writing when carrying 

out ethnographic research. The text stops at some empirical events that build the 

figurative character of what is called epistemic splinters; Then we tie ourselves to the 

recognizable character of paranoia about the intention to censor and erase, to eliminate 

the voices that, like ghosts, haunt scientific writings; and, finally, we establish a 

discussion plan about “objectivity” and its relationship with ethnographic writing. We 

consider that the form of a social and cultural investigation has to do with what it says, 

but also how it says it. That is, writing as a form of aesthetic ethics and a politics of 

epistemology. 

Keywords: epistemic splinters; paranoid writing; academic writing; ethnography, scientific 

objectivity; subjectivity.  

 

 

Introducción 

Nos gustaría decir que este escrito tiene una finalidad, pero quizá no es así. Es un retazo 

de algo que queda fuera de un escrito etnográfico –o al menos, es algo que nos han 

dicho, quienes saben hacer investigación, que estos párrafos no van dentro de la 

sistematización de la recolección empírica–. Es un texto que en definitiva no es ciencia, 

no es reflexión y no es crítica. En suma, es algo que no tiene nombre, que carece de 

identidad. Pero que, en tanto carente de personalidad, exige hablar, explicarse, vivir. 

En lo siguiente trataremos de discutir sobre algunas periferias y zonas carcomidas 

respecto a la construcción de un texto científico. Es decir, lo que queda fuera del texto 

etnográfico es una sombra que, bajo la luz adecuada, nos muestra su figura o sus 

contornos. Este texto es un fantasma que necesita ser iluminado. Las siguientes líneas 

tienen que ver con un nudo afectivo o, más bien, con las posibilidades de deshacer ese 

nudo respecto a la escritura de un texto etnográfico. Consideramos que la estética de 

una investigación social y cultural tiene que ver con aquello de lo que dice, pero también 
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sobre cómo lo dice. La escritura tiene que ver con la estética de la forma, es decir, con 

la retórica del problema. 

Anunciamos nuestra incursión sobre tres ejes críticos que modulan el problema de la 

escritura etnográfica: primero nos detenemos en algunos acontecimientos empíricos 

que construyen el carácter figurativo de lo que nombramos «astillas epistémicas»; 

después nos anudamos sobre el carácter reconocible de la paranoia sobre la intención 

de censurar y borrar, de eliminar las voces que, como fantasmas, persiguen las 

escrituras científicas; y, por último, establecemos un plano de discusión sobre la 

“objetividad” y su relación con la escritura etnográfica.  

 

La violencia es una astilla que se encarna 

Una astilla es un fragmento de una partícula material. Es uno de los filamentos que se 

abren para incrustarse. Este filamento es un pasaje sobre el que nosotras elegimos 

trabajar; sobre una bulliciosa imagen que se pregunta por el cuerpo en el cadáver o el 

cadáver en el cuerpo. Empezaremos por allí. Para nosotras un trabajo de investigación 

siempre es personal –aunque no se trata de decir someramente que los acercamientos 

son singulares, eso lo sabemos–, sino desglosar por qué se convirtieron en una astilla 

para nosotras. Por supuesto, «lo personal es político» dirá Carol Hanisch y, a su vez, 

«lo teórico es político» aseverará Sara Ahmed. Explicando cómo hemos llegado aquí se 

puede comprender cómo y desde dónde estamos desarrollando la problematización, 

cuál es nuestra posición política frente al constructo sociológico y cómo deseamos 

movernos en esta madeja teorética que vamos ensamblando en cada línea. 

Debemos decir que nunca pensamos investigar rizomas relacionados con la noción de 

violencia porque es desgastante pensar y escuchar las voces, regresar a las entrevistas, 

leer sobre su estructura condicionante, volver a preguntar sobre las sensaciones y las 

imágenes de una fuerza que intenta consumir a los cuerpos. La violencia se enarbola 

en el cuerpo, te hunde en sus bulbos y no hay nada más peligroso que una raíz porque 

imposibilita el movimiento. Es una gramática que te sumerge en un estado en el que 

difícilmente puedes salir, y si logras escapar de ese espesamiento tentacular no sales 

ilesa, sin ninguna herida supurante y embravecida. Desde hace poco más de catorce 

años nos interesamos en reflexionar sobre las dinámicas de la sexualidad y del género. 

Nuestros acercamientos a la teoría nos condujeron a disputar nuestra orientación 

sexual, a cuestionarnos, a preguntarnos por los movimientos políticos del deseo, por 

aquello que Guattari nombró la emergencia de las subjetividades deseantes. Es decir, 
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por la necesidad de explicar teóricamente las formas en las que devenimos en tales 

sujetos. 

Lo anterior nos condujo a leer vorazmente e insertarnos en grupos políticos de la 

disidencia sexual y feministas. A involucrarnos en grupos (no institucionales) de 

discusión para comprender las formas en las que actuamos como sujetos 

sexuados/generizados, a reflexionar sobre la violencia sexual, sobre lo que Gayle Rubin 

bien llama «justicia erótica». En ese momento, éramos un grupo heterogéneo de 

maricas, de mujeres, de personas trans, de sujetos que rehuían a las identidades de 

género. Todas queríamos entender cómo tener una praxis política en diálogo con una 

serie de textos clásicos sobre sexualidad; ensamblar, de alguna forma, la teoría y la 

praxis. Pensar en términos de subjetividades politizadas. Sin embargo, a pesar de que 

muchas de nosotras habíamos tenido experiencias que circulaban en los parámetros de 

la violencia, nunca se nos había presentado de una forma tan hostil y directa. 

Llegamos a la ciudad de Puebla, México en febrero del 2016 y como cualquier 

movimiento de desplazamiento no sólo significó una molecularización micropolítica, un 

viraje afectivo, sino una reorganización sobre las narrativas y la exposición de la 

violencia que, digamos, se personificaba en una forma más inmanente de poder que 

reclamaba otras materialidades corporales. Decimos esto no porque, al menos hasta 

ese año la violencia que hayamos sentido y escuchado no estuviera generizada, sino 

porque la economía de la violencia parecía que se encontraba orientada 

mayoritariamente a otros cuerpos. En Michoacán (territorio subjetivo al que nos 

arraigamos), en un espaciamiento temporal prolongado, existía una narrativa 

relativamente homogénea sobre la violencia caracterizada por el narcotráfico (en sus 

más variantes figuraciones), así como la paródica praxis del Estado coludido con 

organizaciones criminales y las disputas locales entre los sujetos sociales. La narrativa 

y la exposición de la violencia se personificaba en una forma más estructural de poder, 

adquiría otros rostros, otros paisajes, reclamaba otros cadáveres. 

Nuestro trabajo etnográfico previo en la ciudad de Puebla sobre el montaje de 

«heterotopías sexuales» con varones homosexuales era marcado por las historias 

incesantes de compañeras que contaban sobre sus percances en el espacio social 

compartido: acoso, persecución, insultos, ‘adulaciones’. Por las noticias presentadas a 

diario: mujeres desaparecidas, asesinadas, encontradas con o sin vida. Las historias 

que se contaban ordinariamente y la constante necesidad de los cuerpos feminizados 

de hablar de esas experiencias, de sus preocupaciones, de sus miedos me mostraba 
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una ciudad hiriente, un paisaje que era manifiesto por ritmos y velocidades de la 

crueldad. 

En diciembre del 2018 nos encontrábamos alistándonos para irnos de la ciudad y 

ocurrieron dos acontecimientos que nos marcaron profundamente y que adquirieron un 

particular sentido de orientación, de brújula y termostato epistémico: el primero, ocurrió 

casi al final del trabajo de campo. A uno de mis colaboradores lo habían golpeado 

sanguinariamente acabando en un hospital de la ciudad. Cuando fui a visitarlo me contó 

que iba caminando en las calles aledañas al centro histórico, la luna estaba en su 

esplendor; había salido con unos amigos y regresaba a su casa. Venía caminando por 

la calle solitaria y tras percibir que unos sujetos venían en la misma cera que él, decidió 

cambiarse de escaño. Ellos hicieron lo mismo. Se aproximaron a él y lo acosaron. Lo 

golpearon. Me cuenta que, tras finalizar una última patada en el abdomen, uno de los 

agresores se agachó y le profirió: «esto te lo ganas por caminar así, ¡puto!». Y, tras el 

insulto, escupió en su rostro. 

El segundo acontecimiento se instaló en nuestro pensamiento, nos arrastró a querernos 

situar de nueva cuenta en la ciudad: una amiga cercana se había enfrentado 

directamente a una experiencia violenta. Ella se encontraba caminando cerca de ciudad 

universitaria, acababa de salir de sus clases de licenciatura y se aproximaba a tomar 

una ruta de transporte colectivo que la acercara a su casa. La ciudad apenas estaba 

oscureciendo. En su espera, un automóvil se acercó y en unos segundos se encontraba 

arriba de dicho vehículo. En sus palabras: fue como cerrar los ojos, un asunto fugaz. 

Uno de ellos, el que iba atrás del vehículo abrió la puerta, corrió hacia ella y la metió al 

automóvil. Eran dos varones los que se encontraban ahí, uno conduciendo y otro en la 

parte de atrás con ella. Le dijeron que no se preocupara, que la iban a llevar a su casa. 

Le dijeron que no gritara. Preguntaron cómo se llamaba, a dónde iba, cuántos años 

tenía. Ella no respondió. El sujeto que venía sentado con ella le tocó varias partes de su 

cuerpo. Pero, el automóvil no tenía puesto el seguro. En un semáforo en rojo, ella, logró 

aventar al sujeto que la venía tocando y salió del vehículo. Corrió de ahí sin voltear a 

ver. Cuando hablé con ella, su narración se centraba en un ensamblaje emocional 

complejo. Notábamos la resequedad en la garganta, una acumulación grumosa y densa. 

Efectivamente, la rabia es un fluido muy espeso. 

Los anteriores acontecimientos se han hecho astilla. Han marcado nuestra escritura y 

nuestra problematización sobre las afectaciones y las imágenes de la violencia 

contemporánea. ¿Cómo se empieza a escribir una investigación? Cuando la astilla ya 

se encuentra adentro de la piel. Al comienzo sientes incomodidad, sientes que algo no 
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anda bien, que hay algo que lastima. La violencia se convirtió en una obsesión es lo que 

dirían muchas escritoras, para nosotras la figura que se aproxima es la retórica de la 

astilla. Una astilla se incrusta, somos conscientes de ella, de su insistencia en nuestra 

carne. Tratamos de quitarla, de que no moleste, pero siempre necesitamos de 

herramientas para su sacado, nunca podemos solas. Parece que para sacarla tenemos 

que hacernos más daño. La astilla deja un hueco, un agujero minúsculo, que no se nota 

pero que duele y nos molesta. Por eso nos quejamos, por eso hablamos de ella. 

La violencia es nuestra astilla. Por eso preguntamos, ¿Para qué sirven las ciencias 

sociales si no es para narrar nuestras comunes afectaciones? Quizá, las astillas son 

una vital materia prima de quienes hacemos investigaciones sociales y culturales. Las 

astillas serían las múltiples formas en las que se presentan los acontecimientos 

empíricos abriendo una herida que constantemente se trata de resolver, de reflexionar, 

de curar. Por eso decimos que trabajamos con materiales rutilantes, con descargas en 

el plano de la existencia, con imágenes que piensan, con la forma-meteoro. Entendemos 

que “en los terrenos que nos ocupamos, conocemos sólo al modo del relámpago” 

(Benjamin, 2005, p. 102). Nos acercamos a la construcción de conocimiento, a saber, 

por ese resplandor que aparece en el destello de nuestro pensamiento, de nuestro 

hacer-afectivo. Hacer que las imágenes especulen tiene que ver con la búsqueda de 

crear sentido y figuración. 

Para Benjamin establecer constelaciones, hacerlas hablar, tiene que ver con la 

asociación de pensamientos divergentes. Partir de varios aparatos / materiales / 

artefactos / maquinarias culturales e imbricarlos –a partir de algún montaje específico– 

crea narrativa. Es cierto que “conocer el objeto con su constelación es conocer el 

proceso que se ha acumulado en el objeto” (Adorno, 2005, p. 39). Por esa razón abrimos 

nuestro objeto de investigación sobre el ensamblaje de relatos etnográficos, notas 

periodísticas, textos ficcionales latinoamericanos, poesía hilarante como un método 

crítico de investigación que forma relato, que se unen con la firme convicción de iluminar 

algunas zonas opacas de la violencia que habitamos y sentimos.  

La constelación martilla una convergencia heterodoxa. El destello deviene estruendo. 

Por eso, el trabajo escrito “es ese trueno que después retumba largamente” (Benjamin, 

2009, p. 102). Eso que se vuelca en eco se convierte en preocupación, en motor de 

indagación. Eso que se queda resonando, como las luces que se ramifican, tratamos de 

unirlo con premura. Al final, como escribiría Bécquer: todo es noche/ y la vida es 

relámpago. Entonces, buscamos otras imágenes que pertenezcan a la forma-relámpago 

y que ordenen eso que se encuentra en constante montaje, eso que se eleva y crea 
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maquinaria epistémica: nuestra imagen relámpago es la astilla, a saber, un elemento 

del montaje es esa esquirla, ese fragmento, ese rancajo. Los objetos de investigación –

las preguntas y sus objetivos– para nosotras son astillas. La violencia es una astilla que 

se encarna, que de tan fina y minúscula no se puede desenterrar. Una astilla que irrumpe 

y se actualiza siempre en un estado de palabras y de cosas, de experiencias y de 

sensaciones, pero ella en sí misma no vive en nosotras: ella nos habita, no la 

encarnamos nosotras. Hay múltiples astillas que devienen heridas y que nos conforman, 

que nos preceden, hace falta, pues, preguntarnos qué hacemos con la astilla. Nosotras 

queremos extirpar la astilla de nuestra piel por más dolorosa que sea, aminorar su 

experiencia. Una pregunta surge, ¿cómo escribir sobre las astillas? 

Espacios paranoicos, objetos afectivos 

Instaladas en la teoría de las astillas epistemológicas afirmamos que los textos son una 

suerte de quiebre-pastiche epistémico. Ellos exigen dar cuenta de sí y de su intento por 

dejar de escuchar voces. Los textos –etnográficos, antropológicos, culturales– son 

ensayos de respuestas paranoicas en la dirección que Eve Kosofsky Sedgwick (2018) 

lo señala: anticipatoria, reflexiva y mimética. Es decir, la producción de una escritura 

anticipatoria ya que genera respuestas provisorias a fantasmas posibles. Es un pasaje 

paranoico porque toda escritura académica obliga a esclarecer todas las preguntas 

previas que puedan surgir en su lectura. En efecto: responder antes de que se te 

cuestione. 

Responder a las preguntas previas también es una forma de exorcizar las astillas, de 

tratarlas neutralmente, de cerrar sus agonías. Responder, pues, a las interpelaciones 

escépticas sobre quiénes somos, por qué se investiga esta coagulación de la violencia, 

así como nuestras especulaciones metodológicas puede disminuir las miradas 

suspicaces y “antipáticas” de quien lee. Las lecturas paranoicas/reparadoras son, por 

así decirlo, la posición de quien narra. Las lecturas reparadoras surgen de un canon 

queer, una tradición que ahora podríamos llamar del fracaso, que surgen del ‘error’ 

porque son procedimientos escriturales y experimentaciones conceptuales que 

entienden que en ocasiones las formulaciones que no resultan como fueron 

anticipadamente planeadas-pensadas-dichas puede ser lo mejor que le podría pasar a 

la epistemología de una investigación. 

En «Lectura paranoica y lectura reparadora, o eres tan paranoico, que quizás pienses 

que este texto se refiere a ti» Sedgwick insiste en que el pensamiento queer debe 

liberarse de una sintomatología de afectos negativos y transitar hacia un horizonte de 

reparación, una forma de crítica de la crítica. Una escritura crítica de donde emergen 
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dos figuras “el imperativo paranoico y el reparativo queer” (Facundo, 2016, p. 9). Dicho 

así, Sedgwick pensó el tono y el aliento de un texto sin el cuerpo del texto, a saber, el 

pasaje previo a toda escritura. Parece que antes de comenzar a escribir ya existen 

fantasmas que te cuestionan el por qué lo estás haciendo de tal manera. Lo anterior no 

ocurre de manera aislada, toda investigación es escindida por ese tipo de hermenéutica 

de la manía. Es así, la paranoia suele ser contagiosa y es de tal manera porque las 

formas académicas nos enseñan a escribir bajo la sospecha, bajo sintonías pesimistas 

de que todo puede ser potencialmente insuficiente. Entonces, este pasaje, solamente 

es una ruptura paranoica que busca devenir reparadora. 

Queremos decirlo con cuatro énfasis: i) La paranoia es cultural y su pedagogía se 

reproduce. La vigilancia impugnada que han configurado las instituciones académicas 

destruye la curiosidad y la creatividad de quien investiga; ii) La relación entre teoría y 

paranoia formula fantasmas atemporales que cuestionan un texto bajo regímenes 

imposibles de salir. La escritura académica está condicionada bajo la ilusión –siempre 

jerarquizada– de una impostada neutralidad, claridad y orden; iii) La paranoia reforzada 

con ciertas formulaciones epistémicas válidas mutila la multitud de variaciones 

escriturales: abordajes, ritmos, estilos, texturas, matices y; iv) Las astillas epistémicas 

importan menos que la objetividad académica. A saber, aquellas afecciones que abren 

nuestra piel y nos permiten indagar una herida cognoscitiva. 

Por eso nuestra comprensión de la paranoia es sobre cómo se ensamblan los textos 

que escribimos y sobre –parece que no podemos sortear su nudo– cómo funcionan las 

normas académicas patriarcales. Esa fantasía de persecución, ese vínculo entre 

paranoia y construcción/escritura del conocimiento intenta mostrar que las formas 

académicas se agitan como un arreglo sancionado moral, estética e ideológicamente. 

En donde la persona que observa e interpreta constituye un mundo diseñado para 

satisfacer las condiciones generales de una escritura objetiva sin reconocer una realidad 

que excede a quien escribe para cumplir las exigencias de un sistema de producción 

simbólica y de prestigio. Por eso, la paranoia es reivindicada por escrituras y 

epistemologías descentradas por “ciertos tipos de verdad que emergen a través de la 

confusión de las ficciones construidas por una realidad objetiva” (Ngai, 2001, p. 36). Así, 

las lecturas paranoicas/reparativas tienen por necesidad “afinar, intensificar y elaborar 

la negatividad de la crítica queer sobre la presión ética para descifrar la reparación frente 

a la intensificación del deterioro del mundo” (Berlant, 2019, p. 4). 

Los textos que indagamos tienen implicaciones narrativo/epistémicas: importa el qué se 

busca, el cómo se piensa, la forma de decir y de escribir. La estética paranoica se 
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engarza en una economía conceptual porque para poder esquivar la vigilancia 

epistémica se necesita pensar bajo otras maquinarias conceptuales y otras gramáticas. 

Y, en efecto, la paranoia es contagiosa porque la escritura académica nos enseña a 

escribir bajo la sospecha, bajo sintonías del declive, que todo puede estar 

potencialmente mal sino es como está dicho en los manuales de investigación. Ahora 

bien, una lectura reparadora, para nosotras, busca territorios y paisajes de sensación 

que no hayan sido vistos, que no hayan sido inventados, para así intentar desplazar 

aquellos apegos críticos con los que trabajamos, escribimos y sentimos la investigación. 

Escribir con el fantasma de la paranoia en los hombros es caminar sobre el umbral 

espeso de lo que permanece irresuelto. Siguiendo con Sedgwick sobre su crítica al 

«modo paranoico» de la escritura académica, nos puya con una pregunta incómoda: 

¿cómo escribir sin quedar capturadas por el mandato anticipatorio del saber totalizante? 

La paranoia en la escritura es un desvío patológico, a la vez que una estrategia 

epistémica profundamente instalada en las ciencias sociales y las humanidades, que 

presupone que producir conocimiento es desactivar. O bien, ¿qué sucede cuando el 

objeto que escribimos, como la violencia, por ejemplo– se resiste a esa lógica reactiva? 

La escritura paranoica emerge como una potencia del discurso, clausurando 

condiciones de posibilidad, es decir, escribir con fantasmas es escribir con lo que 

permanece, con lo que se repite, con lo que nos mira mientras escribimos y nos 

cuestiona cada palabra escrita. El fantasma en la escritura es aquello que no tiene 

cuerpo pero que ocupa un lugar; es una forma de insistencia de lo ausente que 

contamina la sintaxis, que sacude las categorías, que desordena el archivo y lo hace 

borrar. En esta clave, la escritura deja de ser un ejercicio de germinación semántica y 

se convierte en un huésped, para hacerle espacio a lo espectral. Escribir en este cruce 

es aceptar la inestabilidad de la posición de quien investiga: no se trata ya de conocer 

desde un afuera seguro, sino de estar implicadas en lo que se escribe, de ser parte del 

campo espectral que se intenta comprender. La paranoia, con su gesto de anticipación 

defensiva, no puede habitar esta zona; pero la escritura como montaje espectral sí. Sin 

embargo, Sedgwick hablaría sobre el contrapunto de la paranoia: la reparación. 

Entonces, en lugar de desechar a la paranoia, tal vez se trate de desplazarla. No escribir 

para demostrar lo que ya sabíamos o colocar un puñado de notas al pie para responderle 

al lector ficticio –como hace la paranoia–, sino escribir desde el temblor de no saber del 

todo, de no poder cerrar, sino de dejar que el texto conserve la inquietud de lo que no 

termina de aparecer. 



             

 
13 

Tratamos de generar una nueva gramática de los apegos a partir de una escritura 

barroca, una escritura de la dislocación. Dicho esto, la pregunta no es, entonces, ¿Quién 

habla?, sino ¿Quiénes hablamos? Nuestras cajas de resonancia heterogéneas y 

disimiles se localizan dentro de la disidencia sexogenérica: somos precarizadas, 

desclasadas, empobrecidas, de clase trabajadora, racializadas, periféricas; escupimos 

enérgicamente sobre las matrices coloniales y binarias del género. Sobre este 

ensamblaje producimos un conocimiento sociológico específico y una posición política 

encarnada. En este montaje registramos lo que podemos decir. Es decir, sobre las 

posibilidades que podríamos escribir-pensar y decir-hacer. 

La escritura es un dispositivo creativo nebuloso, su nudo de trabajo es la opacidad. Es 

así porque responde a zonas mohosas, apolilladas y carentes de luminosidad. Allí donde 

no vemos claramente lo que sucede es donde acontecen todas las líneas rizomáticas 

de nuestras problemáticas. La escritura es un método opaco porque siempre el trabajo 

implica un cenáculo de aparición textual impropia. Las notas en nuestros cuadernos se 

acumulan. Este texto intenta que todas las imágenes con las que le damos movimiento 

a los conceptos y las palabras fugaces que anotamos en los márgenes de los libros 

encuentren un punto de figuración, de sentido, de importancia. La escritura como una 

velocidad intensiva y afirmativa contra la violencia que intenta convertirnos en ruinas. 

Para Benjamin (2015; 2016) el montaje, el fragmento de un material y su conexión en 

citas, produce una iluminación. Un tono menor que nos ayuda avanzar sobre el cristal 

del acontecimiento total. De tal forma, si el ensamblaje es la posibilidad, la escritura es 

la emergencia de la potencia. La intencionalidad del texto es siempre la pregunta abierta 

por lo que se va imbricando y no por lo que inmanentemente se encuentra armado.  

Escribimos en plural pero no en el plural anquilosado de la academia: el nosotros 

masculinista. Un nosotros que sentimos irrespirable, por no decir opresivo. Un nosotros 

que no sentimos propio y que nos remite a un conjunto altamente jerarquizado de 

cuerpos que afirma si algo está bien ejecutado o no. Escribimos en plural porque ningún 

proceso de investigación se realiza en solitario, aunque lo parezca. Siempre hay una 

multiplicidad de cuerpos sonoros que nos atraviesan y nos envuelven en la reflexión: es 

cierto que en el transcurso de la etnografía conversamos con muchas personas, pero 

también hablamos con los materiales culturales que aparecen a lo largo del texto. 

Aunque nos encontremos frente a nuestro cúmulo de notas, frente a la pantalla del 

computador… nunca nos encontramos realmente en soledad. Cada cita direcciona, 

cada posición teórica se vuelve carne en el texto, cada material respira mientras lo 

alargamos. 
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Escribimos en plural para que la multitud de voces se encuentren y germinen. Nosotras 

es la primera persona del plural. Un plural en el que asisten un conjunto diverso de 

cuerpos. Entonces, decimos cuerpos feminizados para salir de cualquier categoría 

esencialista, sí, pero sobre todo porque si pensamos ciertos agenciamientos 

micropolíticos de respuesta a la violencia los cuerpos no actúan en singularidad y en 

extrema individualidad. Si existe algún encaramiento a la violencia de género este es en 

colectivo y se constituye sobre otros experimentos políticos y corporales, a través de 

otras narrativas y sobre otros acompañamientos. Decimos cuerpos feminizados porque 

las narraciones que aparecen a lo largo del texto responden a una «sensibilidad 

colectiva». 

La razón por la que la ciencia se escribe en tercera persona es por la apariencia ficticia 

de, primero, que la voz sea una convención, un acuerdo entre varones. La segunda, 

refiere a la existencia de una entonación que confunde a las personas que lo 

leen/escuchan, a saber, una confusión que parece ser el rostro de la realidad. Y la 

tercera, para nosotras, sitúa una escritura de valores estereotípicamente 

masculinizados: la voz del varón objetivo, neutral, siempre en sus cabales, racional. El 

conocimiento en tanto certeza objetiva crea a su figura epistémica: un cuerpo 

masculinizado, hermético e insensible. Entonces, nuestra escritura es feminizada, es 

plural y trata de interpelar el lenguaje académico a través de las imágenes que fuimos 

recorriendo estos años. Es un texto que atraviesa tonos, ritmos y mesetas, lleva años 

dibujando y desdibujándose. 

Apostamos por otro tipo de intervención crítica. Una investigación no es reductible a las 

formas de un manual de escritura científica. Es una trama incandescente que hilvanará 

imágenes sensitivas, torbellinos culturales, huracanes intempestivos. Esta escritura 

intenta ensamblarse sobre “textos con formatos serios, notas al pie, bibliografías de 

referencia, argumentaciones detalladas, que cuando se aproximan al punto que sería 

crucial cambian de registro, dejan escapar frases encendidas, trazos poéticos, y luego 

se detienen, callan” (Strauss, 2009, p. 48). Al lenguaje lo pensamos como un dispositivo 

de narrativas que se anudan y se entrelazan, que se afectan, que producen etnografía, 

que engendran un conocimiento y una teoría cultural de la violencia. La propia escritura, 

como flujo de experimentación vitalista, también se encuentra sujeta a la crítica 

inmanente de la violencia, por eso la crítica se anuda en la escritura sobre cómo usamos 

el lenguaje figurativo para pensar la violencia. Es decir, cómo escribimos la composición 

epistemológica sobre nuestra inmersión y afectación a la violencia. 
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Si la epistemología es una exploración del pensamiento queremos explayar nuestras 

astillas, nuestras heridas abiertas y nuestras cicatrices colectivas en recorridos éticos, 

políticos y estéticos de la violencia. Llevar la escritura a un límite más allá del informe, 

a saber, de un desglose sistemático del formato de investigación tradicional. Todos los 

elementos de la investigación se encuentran presentes (lamentamos si no se 

encuentran enumerados como en los mamotretos de elaboración de investigación 

científica). Es así, existe algo en la forma de la escritura que es informe, que nunca 

acaba de asirse, “escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en vías 

de hacerse, y que desborda toda materia vivible o vivida” (Deleuze, 2006, p. 13).  

Nosotras apostamos por otro tipo de escritura. Las escrituras ortodoxas necesitan líneas 

visibles, estructuradas, enumeradas. Recordamos a Pedro Lemebel al comienzo de su 

Serenata cafiola: “podríamos escribir clarito, podríamos escribir sin tantos recovecos, 

sin tanto remolino inútil” (Lemebel, 2022, p. 6). Pero no queremos hacerlo, intentamos 

mostrar que una investigación que se imbrica bajo el afecto y la violencia tiene sus 

propias mesetas sensibles, genera un propio tono, un propio nudo afectivo, respecta sus 

propios remolinos. Necesitamos líneas conceptuales que no sean neutrales; quizá más 

que una escritura creativa, decimos escritura figurativa de la cual broten o escurran 

imágenes que traten de interpelar. La escritura de una investigación científica también 

es una escritura de los modos de decir, de las múltiples formas de venir. 

La escritura feminizada es una forma de destrucción feroz contra los narcisismos 

académicos. Escribir en este plural es un anti-narciso: las voces son impersonales en el 

sentido que son múltiples y se confunden, son narraciones de micro-poblaciones del 

campo social. Sobre este plano habitado hacemos mapas fragmentarios, ruinosos, a 

medio hacer y, sin embargo, conjeturamos que así son los textos, pasajes que se 

construyen a través del compostaje epistémico, que se van armando, estriando en cada 

revisión. Trabajamos con el ritmo. Un nuevo espacio que se despliega a través de todas 

las imágenes narrativas, de las imágenes que piensan. Consideramos fervientemente 

que las narraciones académicas tienen que politizar su escritura, encontrar otra poética 

de lo que se subraya, a lo que refiere y describe, sobre lo que se pliega y despliega. El 

lenguaje nunca es inocente y por eso decidimos hablar-escribir feminizadamente para 

pensar-hacer investigación sin la sombra masculinista de producción. Como un intento, 

un ensayo mínimo –como lo referenciaría Gabriela Wiener (2021)– de cercenar al 

patriarca que nos habita. 

¿Cómo hacerse una corteza sensible? 
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Una investigación construida desde sus astillas epistemológicas necesita armarse su 

propio dermoesqueleto, construirse bajo sus propios términos, entre su propia 

intensidad: su propia corteza sensible. Gilles Deleuze construyó con el paso de sus 

investigaciones creativas un cuerpo sin órganos, un plan de consistencia que –a pesar 

de encontrarse entre capas sobre capas– fluyera cierta cantidad de materia intensiva 

autoproducida; mientras que Walter Benjamin trabajó incesantemente para hacerse un 

escondite de citas sobre citas, de rutas que no conducían necesariamente a alguna 

parte, de pasajes que llevan a otros callejones. Ambos animales artrópodos se hicieron 

de un dermoesqueleto, de una corteza sensible. Se crearon una superficie hecha de 

conceptos que les protegiera de reiterados conjuros, de fuerzas rusientes, de ígneos 

malestares. 

La teoría es una convicción sobre la realidad, está hecha de cierta materialidad sensitiva 

y creativa misma de la que no queremos despojarla. El peso sustancial de la palabra 

«teoría» direcciona su orientación a reconocerla como un trabajo intelectual. Es, como 

lo sabemos, un pequeño fragmento de abstracción del mundo, a saber, la teoría como 

una encapsulación artificial del conocimiento empírico. Consideramos a la teoría como 

un nudo totalmente abstracto, “algo será más teórico cuanto más abstracto sea, cuanto 

más se abstraiga de la vida cotidiana. Abstraerse es alejarse, despegarse, apartarse o 

desviarse. Tal vez sea necesario arrastrarla de vuelta, traer la teoría de vuelta a la vida” 

(Ahmed, 2018, p. 26). Es decir, si la teoría se produce y transcurre dentro de una 

institución, frente a personas que nos dicen cómo tiene y debe ser –que nos avalan, que 

nos adiestran para entender el funcionamiento de rectitud conceptual– lo mínimo que 

podemos hacer es afirmar que nuestra producción se encuentra contaminada, en 

descomposición. Estas líneas, así, no son líneas pulcras de desarrollo antropológico o 

sociológico. 

La ortodoxia académica dirá que se requiere un cuadro de referencia, que se necesita 

un marco y un modelo de la cuestión. Siempre nos ha parecido desterrada la palabra 

«encuadre». Los marcos permiten estructurar lo escrito, contener cierto objeto sobre el 

que se ciñe la vista: Encapsularlo, advertirlo y analizarlo. En pocas palabras asumir la 

figura del «testigo modesto» que, a decir de Haraway, es un ente científico que se 

produce entre cuatro paredes, entre objetos medidores y contenedores; un ambiente 

absolutamente blanco y estéril que nombramos laboratorio. El testigo modesto es un 

cuerpo acreditado a producir verdad, un “ventrílocuo legítimo autorizado del mundo de 

los objetos” (Haraway, 2004, p. 42). Científico de verdad trascendental porque 
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reproduce la pureza, la claridad y el orden de las formas modernas, anglosajonas y 

masculinista de producción del conocimiento empírico. 

La acumulación de rencores paranoicos contra las formas estrictas de la academia 

masculinista aparecen bajo la forma del testigo modesto que es fundado sobre un 

mandato científico superior: Si decides hacer investigación social deberás seguir las 

reglas de la investigación social. Es decir: respetar y honrar los cánones de investigación 

científica. Primero decimos que la palabra “decidir” del mandato necesita estar así, 

entrecomillada. “Decidir” aquí tiene ciertos agenciamientos necesarios. Realizar 

investigación presupone ciertas posibilidades a las que pocas podemos acceder. Poder 

reflexionar cualquier noción se requiere de tiempo y dedicación que en todo caso no es 

una forma objetivista de producción sino, todo lo contrario, es escindida y movilizada por 

la emocionalidad de quienes investigan. Por eso nuestro conocimiento ocurre desde los 

cuerpos en la calle, sobre la vivencia de una clase social empobrecida con pretensiones 

conceptuales. Porque nosotras, que no hemos crecido con los medios para producir 

teoría por satisfacción, generamos teoría por necesidad. Por una necesidad imperante 

de entender cómo somos afectadas por las decisiones comunes, sobre los 

acontecimientos y vericuetos a los que no tenemos respuestas posibles, por los sucesos 

miserables y tristes. La producción de conocimiento social y cultural es un privilegio de 

clase, lo sabemos, si no hubiéramos tenido la financiación para sentarnos a escribir 

estas oraciones cóncavas nunca hubiéramos podido llevarlo a cabo. 

La objetividad dirá Haraway “insiste en que tanto los objetos como los sujetos de las 

prácticas de los procesos de creación de conocimiento deben estar localizados” (2004, 

p. 56). Por esa razón, la figura del testigo modesto se inserta en el meta-relato de la 

ciencia con la esperanza de que las herramientas y las normas de objetividad puedan 

esclarecer y considerar la situación real de la formación social y cultural de mundo: una 

visión que es una verdad parcial, fracturada y política. No existe nada de objetividad en 

los instrumentos que usamos, el acontecimiento científico antes que encarnar un 

contenido objetivo, es una forma que ciertos colectivos concordaron como un hecho 

ecuánime. Incluso trayendo aquí los remolinos de los que habla Lemebel respecto a la 

escritura y trasponiéndolo en la teorización del testigo modesto, así se creó su retórica: 

bajo una forma desnuda de escritura, “sin adornos, factual, convincente” (Haraway, 

2004, p. 76). Absolutamente una escritura que carente de florituras, de ser tan lisa y 

llana resulta totalmente paranoica. 

Decíamos, entonces, que este texto no se suscribe a líneas formales disciplinares. 

Aspira a ser algo más, una proliferación de algo. No sabemos de qué. Aún más: somos 
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unas nómades de las disciplinas. No venimos saltando, venimos huyendo de lo 

estrictamente disciplinar. Les debemos nuestra educación a los pensamientos torcidos 

y descentrados. Le debemos nuestra convergencia a las ciencias sociales que toman 

postura, a las etnografías imaginativas, a los estudios culturales díscolos, a la crítica 

literaria desprolija, a las largas especulaciones transfeministas y queer. Esos 

pensamientos los canibalizamos e intentamos, con ello, construir una propia voz, una 

propia escritura; una propia forma de mirar el objeto sin fetichizarlo, de estar en otro lado 

y no como simples espectadoras o ventrílocuas testigas modestas. 

Consideramos que necesitamos más puntos de vista, una proliferación de miradas 

insurrectas y figurativas. No necesariamente adscribirnos a algo para aportar a un 

campo de discusión. Nosotras decimos que precisamos más elementos empíricos para 

pensar una posible vía analítica, a saber, los materiales empíricos abren las 

posibilidades epistémicas, sus propias vías de conceptualización. Sin embargo, el 

ejercicio conceptual sigue siempre sus propias lógicas de producción, de 

reconocimiento del canon bajo el que está legitimado. La teoría siempre es producida 

bajo un mismo régimen tautológico, a saber, “un trabajo se considera teoría porque 

alude a otro trabajo reconocido como teoría. En torno a la teoría se crea una cadena de 

citas: te conviertes en teórica porque citas a otros teóricos que citan a otros teóricos” 

(Ahmed, 2018, p. 22). Es por eso por lo que la concatenación de citas no es un asunto 

menor, es nuestro deber –como afirma Ahmed– citar a los pensamientos con los que 

estamos en deuda, con aquellas que nos precedieron y quienes nos legaron 

pensamientos que ahora tomamos como propios. Si una cita es un ladrillo, la 

construcción de citas forman hogares. La citación es una forma de hacer mundo; la 

escritura es una forma de mantenerlo seguro, estable, habitable. 

La producción de conocimiento ocurre en lugares inesperados. Transcurre en el 

autobús, en los espacios públicos, en las conversaciones esporádicas que sostenemos, 

en las intervenciones que hacemos y también cuando nos quedamos calladas. La teoría 

ocurre en la descripción de nuestros lugares comunes, de espaciamiento, de dilatación 

temporal; ocurre en los lugares en los cuales nos sentimos incómodas. Si tratamos de 

dar explicación al mundo que nos perturba –el mundo que nos excede– diremos que la 

teoría se forja diariamente, por eso una propuesta es fugaz y precaria. Cuando tratamos 

de decir algo, de darle cuerpo con palabras: un acontecimiento nuevo ocurrió. Por eso, 

un ejercicio menor de teoría siempre se produce lentamente. 

La teoría siempre es un intento por comprender y transformar lo que (nos) pasa. La 

teoría la pensamos como un acontecimiento, como una ruta para tensar los límites y 



             

 
19 

buscar el conflicto a lo establecido. La teoría como una energía transformadora: el poder 

de la suposición y el cuestionamiento a los parámetros establecidos. En efecto, una 

distribución de palabras y signos que apuntalan la confianza en el poder performativo 

de la configuración conceptual. La teoría como una opción de ver el mundo a través de 

las categorías: nociones que ya están condicionadas por nuestra experiencia de clase 

social, de género, de sexualidad, de raza. Nociones ceñidas por las formas en que 

asimilamos nuestro quehacer social y cultural. Escribe Leila Guerriero en Frutos 

extraños que la crónica latinoamericana –nosotras la ampliamos a toda nomenclatura 

de las ciencias sociales latinoamericanas– “tiene oficio y músculo entrenado para contar 

lo freak, lo marginal, lo pobre, lo violento” (2009, p. 367). Desdichadamente así es; 

debido a nuestro presente venimos ejercitando los tendones de narrar la violencia que 

acontece. Escribir y pensar la violencia no es un ejercicio de estética insípida, de ética 

creativa: escribimos porque nos duele lo que ocurre, nos da rabia, tratamos de darle 

forma a la narración porque conocemos y sentimos la violencia. Entonces, necesitamos 

maquinarias articuladas (eso que la academia llama conceptos) para nombrar las 

gramáticas sensibles que subrayamos empíricamente. 

Nos parece que no es menor una reflexión sobre la escritura, ¿qué son las 

investigaciones sociales y culturales? Son formas en las que se narra cierta 

situacionalidad, una localización en términos amplios. Es decir, cómo dar una respuesta 

por escrito. Para nosotras las investigaciones sociales y culturales tratan también sobre 

el cómo se despliegan los acontecimientos, siempre algo se juega en la escritura. No 

son fortuitas las imágenes narrativas que utilizamos, siempre hay algo de desgaste y 

afectación cuando tratamos de dar por escrito los temas que nos atraviesan, que nos 

conducen y nos mueven a indagar sus mecanismos. La pregunta por cómo narrar una 

investigación y cómo ordenar esa secuencia es, ante todo, una doble cuestión 

epistémica y metodológica. 

Excursus 

La ciencia es un asunto de retórica, y en tanto retórica epistémica la construcción del 

conocimiento empírico es una zona que intenta algunos omitir sus andamiajes para 

seguir perpetuando un discurso de ciencia. En efecto, “la ciencia, un texto discutible y 

un campo de poder; la forma es el contenido” (Haraway, 1991, p. 317). Es aquí donde 

pensamos que la escritura tiene que ver con una ética estética y una política de la 

epistemología. Necesitamos el paréntesis de las teorías críticas para permitir otros 

procesos sobre cómo son creados los significados y la escritura de esos signos.  
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Importan los debates sobre la objetividad, tanto alegóricamente como empíricamente. 

La objetividad como una ficción material necesita cambiar de metáforas porque 

reconocemos que la ciencia trata sobre los modos en que usa la narración para contar 

historias. Existen dispositivos narrativos al interior del discurso científico, por eso 

debemos tratar de ampliar esas nuevas formulaciones de «dispositivos de verdad». 

Entonces, solamente si podemos correr los signos de lo que “entra” en el texto final de 

un manuscrito empírico, quizá las investigaciones comprometidas con la fabricación de 

su texto puedan ser capaces de “cultivar otros modos de valorización de los 

conocimientos” (Stengers, 2022, p. 57). La escritura no es siempre una cuestión de 

poder escribir conciso sino de encontrar al interior de los métodos de escritura una 

estética que nos ayude a contar lo que queremos decir. Ahora bien, ¿qué sucede entre 

la estética y la ética de una etnografía? ¿Qué convoca su mirada? ¿Cómo se conforma 

su escritura? ¿Cómo escribir objetivamente sin dejar aprisionado el profundo malestar 

subjetivo? ¿Cómo escribir desde las cavilaciones de la violencia, como escribir con 

tantita pericia entre los cuerpos y el lenguaje? Necesitamos poner en discusión las 

maneras de escribir con las mediaciones de las zonas ciegas, de aquello que no vemos, 

pero sentimos.  

La escritura son formas de la alquimia que hacen brotar las cicatrices, las heridas y los 

conjuros colectivos, la escritura que tratamos de agenciar germina por “fantasear modos 

de existencia con los residuos de la máquina semiótica heteropatriarcal que gobierna 

las palabras y las vidas” (flores, 2019, p. 35), sí, una escritura cosida con retazos, 

contenida en su propia sensibilidad espectral. Una escritura que intenta nutrirse de la 

“emancipación para subvertir el alfabeto del poder, del destierro poético que nos 

recuerda en clave micropolítica y cromática, con la astucia erizada y la voluntad 

impertinente, que el lenguaje no es una zona de conciliación ni reposo ni rabia” (flores, 

2019, p. 36). Nuestra escritura es una política afectiva, un ejercicio extático, una 

gramática de la torcedura. 

La escritura es un método opaco porque siempre el trabajo implica un cenáculo de 

aparición textual impropia. Las notas en nuestros cuadernos se acumulan. Este texto 

intenta que todas las imágenes con las que le damos movimiento a los conceptos y las 

palabras fugaces que anotamos en los márgenes de los libros encuentren un punto de 

figuración, de sentido, de importancia. La escritura como una velocidad intensiva y 

afirmativa contra la violencia que intenta convertirnos en ruinas. Nuestro trabajo es 

parecido a la manufactura artesanal –eso lo hemos sabido siempre– se parece al 

palimpsesto. No es fortuito que la palabra «texto» tenga semejanzas con las palabras 
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«textil», «arquitectura» o «protección», su raíz proveniente del sanscrito Teksati –como 

lo señala Jimmie Durham– significa “tal persona construye o forma” (2007, p. 14). De 

allí que tejer, construir o defender como praxis de las palabras señaladas nos remita a 

las imbricaciones de un escrito. Fabricamos espacio entre el texto, entre los márgenes. 

Nos hacemos hueco entre las formaciones. Trabajamos con ideas sueltas, que se 

moldean un poco más mientras hablamos de ellos. Pensamos a través de los diálogos 

fortuitos en el transporte colectivo, de las conversaciones eternas con los textos teóricos 

que no comparten la misma tradición epistemológica, ni filosófica, incluso que no 

comparten el pensamiento por el presente. 

La razón por la que la ciencia se escribe en tercera persona es por la apariencia ficticia 

de, primero, que la voz sea una convención, un acuerdo entre varones. La segunda, 

refiere a la existencia de una entonación que confunde a las personas que lo 

leen/escuchan, a saber, una confusión que parece ser el rostro de la realidad. Y la 

tercera, para nosotras, sitúa una escritura de valores estereotípicamente 

masculinizados: la voz del varón objetivo, neutral, siempre en sus cabales y racional. El 

conocimiento en tanto certeza objetiva crea a su figura epistémica: un cuerpo 

masculinizado, hermético e insensible. Entonces, nuestra escritura es feminizada, es 

plural y trata de interpelar a través de las imágenes que fuimos recorriendo estos años. 

Atraviesa tonos, ritmos, mesetas. Y es así porque nadie escribe todo al mismo tiempo, 

es un texto que lleva años dibujando y desdibujándose. 

La escritura como ensayo es una “especulación sobre objetos específicos, culturalmente 

ya preformados” (Adorno, 2003, p. 11-12), pero que aún no tiene forma, ni la tendrá. El 

ensayo es un juego de subrayados que se concatenan. Por esas razones el ensayo no 

pretende obedecer “la regla del juego de la ciencia y la teoría organizadas, según la 

cual, como dice la proposición de Spinoza, el orden de las cosas es el mismo que el de 

las ideas. Puesto que el orden sin fisuras de los conceptos no coincide con el de lo que 

es, no apunta a una estructura cerrada, deductiva o inductiva” (Adorno, 2003, p. 19). El 

proyecto del escrito, para decirlo de una forma más o menos simple, es ensamblar 

compromisos teóricos y éticos con la afectividad de los cuerpos feminizados y la 

materialidad de las necropolíticas de la violencia contemporánea. Una pregunta 

primigenia que nos acompaña desde el comienzo de nuestro trabajo de campo: ¿cómo 

mover los registros políticos de las emociones a la materialidad vital de los cuerpos 

feminizados? Entendemos vitalidad como cierta capacidad de agenciamiento de los 

cuerpos –cualquiera que sea– para orientar o restringir el deseo de fuerzas e 
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intensidades con trayectorias y recorridos específicos. Nuestra aspiración encontraría 

eco en la articulación, una tarea aporética. 

Dicho lo anterior, volvemos a la reflexión inicial del texto. Las astillas epistémicas, en 

tanto concepto, se vuelven una forma de sensibilidad teórica que da cuenta de un modo 

de conocer lo quebrado y lo punzante. Las astillas epistémicas son restos del 

acontecimiento que se clavan en la carne de quien investiga, que bajo los residuos 

afilados de lo empírico atraviesan la superficie de lo conceptual para perturbar cualquier 

pretensión de neutralidad y distancia. En efecto, son fragmentos, elementos cortantes 

de la experiencia, cuya materialidad obliga a entender de una forma distinta la 

orientación tanto del pensamiento, como la cadencia de la escritura. 

Las palabras de este conjunto de astillas acumuladas forman una escritura figurativa. 

Generan en el pensamiento una suerte de doble motor intensivo para hacerlo actuar 

directamente sobre la puesta sensitiva. Cada una de estas potencias es dirigida a la 

crueldad sensitiva del mundo contemporáneo. ¿No es insuficiente cualquier 

interpretación teórica cuando la vibración de los cuerpos se encuentra sumergida en el 

trance de la violencia? ¿de qué formas múltiples se orientan y direccionan los cuerpos 

al contacto con ciertas imágenes crueles? En nuestros tiempos de experiencias 

culturales crueles respecto a la materialización de la violencia importa mucho más la 

caracterización de esa fuerza, de describir sus alcances en los procesos de 

subjetivación colectiva, pero importa mucho más intentar centrarnos en la materialidad 

afectiva del cuerpo. Esto es: la territorialización afectiva de la violencia en el cuerpo. Por 

esa razón, la escritura de estos trances corporales es acompañada por el calor y el 

clamor de un sensorium común y colectivo. 

A diferencia de una teoría cerrada, las astillas epistémicas configuran una ontología del 

fragmento que articula el conocimiento desde lo abierto. Entonces, la violencia no es 

sólo un objeto de estudio, sino que es una presencia que se clava, una fuerza que nos 

afana por dentro, que se filtra entre las palabras y que nos exige escribir desde aquellos 

afectos extraños y feos (Ngai, 2007; Stewart, 2007). Quizá por eso, la astilla epistémica 

no es una metáfora directa de la violencia; sino que es su inscripción sensible en el 

aparato del saber, y el rastro o la huella en la forma del pensamiento. Siguiendo esta 

línea, podríamos decir también que las astillas epistémicas operan como mecanismos 

de interrupción crítica. Al modo del relámpago benjaminiano, irrumpen en la continuidad 

temporal, rasgando la tela de la experiencia acumulada, abriendo espacios de aparición 

donde lo inasible aparece de otra forma. Y, valdría decir, esas formas se corporizan, 

abriendo una relación afectiva con la construcción de conocimiento. 
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En este marco, conceptualizar las astillas epistémicas también supone repensar el lugar 

de la escritura como forma de restitución, de rumia y del temblor que produce el objeto. 

Escribir sobre la astilla es, por último, arriesgarse a no extraerla del todo, a dejar que 

algo de ella permanezca, que nos habite contaminando nuestro lenguaje, desfigurando 

las formas tradicionales del discurso académico. En tanto que la escritura es el montaje 

sensible, su cuerpo despedazado se compone del poema, y del archivo, de la 

experiencia etnográfica y sus imágenes. Es decir, es el saber que deja de ser resguardo 

y se torna campo agujereado. Por eso pensar desde las astillas es construir 

conocimiento a través de sus restos. Las ciencias sociales, por tanto, no son el 

ungüento, sino el instrumento para explorar el filo de la astilla, su grosor, su profundidad, 

su textura. Lo que duele también piensa, también nos mira –como diría Didi-Huberman 

(2010). Y la cavilación que aturde –la que se niega a cauterizar la herida– es quizás la 

única capaz de poner en trance la violencia que le dio un comienzo parcial. Preguntarse, 

entonces, sobre cómo escribir sobre las astillas no es sólo un gesto metodológico y 

estético, sino político. Ya que es preguntarse por cómo producir una narración sin 

intentar domesticar la experiencia. Escribir sobre las astillas es permitir que la violencia 

hable, no como dato, sino como grieta. Una grieta que, lejos de clausurar la entrada, 

deja pasar los destellos —relámpagos o imágenes— que hace posible observar y 

escuchar aquello que ciertamente nos excede. 
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