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Resumen

El siguiente articulo explora algunas cavilaciones sobre el problema de la escritura en
la elaboracion de una investigacion etnografica. El texto se detiene en algunos
acontecimientos empiricos que construyen el caracter figurativo de lo que se nhombra
astillas epistémicas; después nos anudamos sobre el caracter reconocible de la
paranoia sobre la intencidon de censurar y borrar, de eliminar las voces que, como
fantasmas, persiguen las escrituras cientificas; y, por ultimo, establecemos un plano de
discusion sobre la “objetividad” y su relacién con la escritura etnografica. Consideramos
que la forma de una investigacion social y cultural tiene que ver con aquello de lo que
dice, pero también sobre como lo dice. Es decir, la escritura como una forma de ética

estética y una politica de la epistemologia.
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Abstract:

The following article explores some reflections on the problem of writing when carrying
out ethnographic research. The text stops at some empirical events that build the
figurative character of what is called epistemic splinters; Then we tie ourselves to the
recognizable character of paranoia about the intention to censor and erase, to eliminate
the voices that, like ghosts, haunt scientific writings; and, finally, we establish a
discussion plan about “objectivity” and its relationship with ethnographic writing. We
consider that the form of a social and cultural investigation has to do with what it says,
but also how it says it. That is, writing as a form of aesthetic ethics and a politics of

epistemology.

Keywords: epistemic splinters; paranoid writing; academic writing; ethnography, scientific

objectivity; subjectivity.

Introduccion

Nos gustaria decir que este escrito tiene una finalidad, pero quiza no es asi. Es un retazo
de algo que queda fuera de un escrito etnografico —o al menos, es algo que nos han
dicho, quienes saben hacer investigacion, que estos parrafos no van dentro de la
sistematizacion de la recoleccion empirica—. Es un texto que en definitiva no es ciencia,
no es reflexiéon y no es critica. En suma, es algo que no tiene nombre, que carece de

identidad. Pero que, en tanto carente de personalidad, exige hablar, explicarse, vivir.

En lo siguiente trataremos de discutir sobre algunas periferias y zonas carcomidas
respecto a la construccion de un texto cientifico. Es decir, lo que queda fuera del texto
etnografico es una sombra que, bajo la luz adecuada, nos muestra su figura o sus
contornos. Este texto es un fantasma que necesita ser iluminado. Las siguientes lineas
tienen que ver con un nudo afectivo o, mas bien, con las posibilidades de deshacer ese
nudo respecto a la escritura de un texto etnografico. Consideramos que la estética de

una investigacion social y cultural tiene que ver con aquello de lo que dice, pero también
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sobre como lo dice. La escritura tiene que ver con la estética de la forma, es decir, con

la retdrica del problema.

Anunciamos nuestra incursion sobre tres ejes criticos que modulan el problema de la
escritura etnografica: primero nos detenemos en algunos acontecimientos empiricos
que construyen el caracter figurativo de lo que nombramos «astillas epistémicasy;
después nos anudamos sobre el caracter reconocible de la paranoia sobre la intencién
de censurar y borrar, de eliminar las voces que, como fantasmas, persiguen las
escrituras cientificas; y, por ultimo, establecemos un plano de discusion sobre la

“objetividad” y su relacién con la escritura etnografica.

La violencia es una astilla que se encarna

Una astilla es un fragmento de una particula material. Es uno de los filamentos que se
abren para incrustarse. Este filamento es un pasaje sobre el que nosotras elegimos
trabajar; sobre una bulliciosa imagen que se pregunta por el cuerpo en el cadaver o el
cadaver en el cuerpo. Empezaremos por alli. Para nosotras un trabajo de investigacion
siempre es personal —aunque no se trata de decir someramente que los acercamientos
son singulares, eso lo sabemos—, sino desglosar por qué se convirtieron en una astilla
para nosotras. Por supuesto, «lo personal es politico» dira Carol Hanisch y, a su vez,
«lo tedrico es politico» aseverara Sara Ahmed. Explicando cémo hemos llegado aqui se
puede comprender como y desde donde estamos desarrollando la problematizacion,
cual es nuestra posicion politica frente al constructo socioldgico y cémo deseamos

movernos en esta madeja teorética que vamos ensamblando en cada linea.

Debemos decir que nunca pensamos investigar rizomas relacionados con la nocién de
violencia porque es desgastante pensar y escuchar las voces, regresar a las entrevistas,
leer sobre su estructura condicionante, volver a preguntar sobre las sensaciones y las
imagenes de una fuerza que intenta consumir a los cuerpos. La violencia se enarbola
en el cuerpo, te hunde en sus bulbos y no hay nada mas peligroso que una raiz porque
imposibilita el movimiento. Es una gramatica que te sumerge en un estado en el que
dificilmente puedes salir, y si logras escapar de ese espesamiento tentacular no sales
ilesa, sin ninguna herida supurante y embravecida. Desde hace poco mas de catorce
afos nos interesamos en reflexionar sobre las dinamicas de la sexualidad y del género.
Nuestros acercamientos a la teoria nos condujeron a disputar nuestra orientacion
sexual, a cuestionarnos, a preguntarnos por los movimientos politicos del deseo, por

aquello que Guattari nombré la emergencia de las subjetividades deseantes. Es decir,
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por la necesidad de explicar teéricamente las formas en las que devenimos en tales

sujetos.

Lo anterior nos condujo a leer vorazmente e insertarnos en grupos politicos de la
disidencia sexual y feministas. A involucrarnos en grupos (no institucionales) de
discusién para comprender las formas en las que actuamos como sujetos
sexuados/generizados, a reflexionar sobre la violencia sexual, sobre lo que Gayle Rubin
bien llama «justicia erdtica». En ese momento, éramos un grupo heterogéneo de
maricas, de mujeres, de personas trans, de sujetos que rehuian a las identidades de
geénero. Todas queriamos entender como tener una praxis politica en didlogo con una
serie de textos clasicos sobre sexualidad; ensamblar, de alguna forma, la teoria y la
praxis. Pensar en términos de subjetividades politizadas. Sin embargo, a pesar de que
muchas de nosotras habiamos tenido experiencias que circulaban en los parametros de

la violencia, nunca se nos habia presentado de una forma tan hostil y directa.

Llegamos a la ciudad de Puebla, México en febrero del 2016 y como cualquier
movimiento de desplazamiento no sélo significd una molecularizacion micropolitica, un
viraje afectivo, sino una reorganizacion sobre las narrativas y la exposicién de la
violencia que, digamos, se personificaba en una forma mas inmanente de poder que
reclamaba otras materialidades corporales. Decimos esto no porque, al menos hasta
ese afio la violencia que hayamos sentido y escuchado no estuviera generizada, sino
porque la economia de la violencia parecia que se encontraba orientada
mayoritariamente a otros cuerpos. En Michoacan (territorio subjetivo al que nos
arraigamos), en un espaciamiento temporal prolongado, existia una narrativa
relativamente homogénea sobre la violencia caracterizada por el narcotrafico (en sus
mas variantes figuraciones), asi como la parddica praxis del Estado coludido con
organizaciones criminales y las disputas locales entre los sujetos sociales. La narrativa
y la exposicion de la violencia se personificaba en una forma mas estructural de poder,

adquiria otros rostros, otros paisajes, reclamaba otros cadaveres.

Nuestro trabajo etnografico previo en la ciudad de Puebla sobre el montaje de
«heterotopias sexuales» con varones homosexuales era marcado por las historias
incesantes de compaferas que contaban sobre sus percances en el espacio social
compartido: acoso, persecucion, insultos, ‘adulaciones’. Por las noticias presentadas a
diario: mujeres desaparecidas, asesinadas, encontradas con o sin vida. Las historias
que se contaban ordinariamente y la constante necesidad de los cuerpos feminizados

de hablar de esas experiencias, de sus preocupaciones, de sus miedos me mostraba
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una ciudad hiriente, un paisaje que era manifiesto por ritmos y velocidades de la

crueldad.

En diciembre del 2018 nos encontrabamos alistandonos para irnos de la ciudad y
ocurrieron dos acontecimientos que nos marcaron profundamente y que adquirieron un
particular sentido de orientacion, de brujula y termostato epistémico: el primero, ocurrié
casi al final del trabajo de campo. A uno de mis colaboradores lo habian golpeado
sanguinariamente acabando en un hospital de la ciudad. Cuando fui a visitarlo me cont6
que iba caminando en las calles aledafas al centro histérico, la luna estaba en su
esplendor; habia salido con unos amigos y regresaba a su casa. Venia caminando por
la calle solitaria y tras percibir que unos sujetos venian en la misma cera que él, decidio
cambiarse de escafo. Ellos hicieron lo mismo. Se aproximaron a él y lo acosaron. Lo
golpearon. Me cuenta que, tras finalizar una ultima patada en el abdomen, uno de los
agresores se agacho y le profirio: «esto te lo ganas por caminar asi, jputo!». Y, tras el

insulto, escupié en su rostro.

El segundo acontecimiento se instalé en nuestro pensamiento, nos arrastré a querernos
situar de nueva cuenta en la ciudad: una amiga cercana se habia enfrentado
directamente a una experiencia violenta. Ella se encontraba caminando cerca de ciudad
universitaria, acababa de salir de sus clases de licenciatura y se aproximaba a tomar
una ruta de transporte colectivo que la acercara a su casa. La ciudad apenas estaba
oscureciendo. En su espera, un automdvil se acercé y en unos segundos se encontraba
arriba de dicho vehiculo. En sus palabras: fue como cerrar los ojos, un asunto fugaz.
Uno de ellos, el que iba atras del vehiculo abrid la puerta, corrié hacia ella y la metio al
automovil. Eran dos varones los que se encontraban ahi, uno conduciendo y otro en la
parte de atras con ella. Le dijeron que no se preocupara, que la iban a llevar a su casa.
Le dijeron que no gritara. Preguntaron como se llamaba, a donde iba, cuantos afos
tenia. Ella no respondio. El sujeto que venia sentado con ella le tocé varias partes de su
cuerpo. Pero, el automévil no tenia puesto el seguro. En un semaforo en rojo, ella, logré
aventar al sujeto que la venia tocando y salié del vehiculo. Corrié de ahi sin voltear a
ver. Cuando hablé con ella, su narracién se centraba en un ensamblaje emocional
complejo. Notdbamos la resequedad en la garganta, una acumulacion grumosa y densa.

Efectivamente, la rabia es un fluido muy espeso.

Los anteriores acontecimientos se han hecho astilla. Han marcado nuestra escritura y
nuestra problematizacion sobre las afectaciones y las imagenes de la violencia
contemporanea. ;Cémo se empieza a escribir una investigacion? Cuando la astilla ya

se encuentra adentro de la piel. Al comienzo sientes incomodidad, sientes que algo no
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anda bien, que hay algo que lastima. La violencia se convirtié en una obsesion es lo que
dirian muchas escritoras, para nosotras la figura que se aproxima es la retdrica de la
astilla. Una astilla se incrusta, somos conscientes de ella, de su insistencia en nuestra
carne. Tratamos de quitarla, de que no moleste, pero siempre necesitamos de
herramientas para su sacado, nunca podemos solas. Parece que para sacarla tenemos
que hacernos mas dafio. La astilla deja un hueco, un agujero minusculo, que no se nota

pero que duele y nos molesta. Por eso nos quejamos, por eso hablamos de ella.

La violencia es nuestra astilla. Por eso preguntamos, ¢Para qué sirven las ciencias
sociales si no es para narrar nuestras comunes afectaciones? Quiza, las astillas son
una vital materia prima de quienes hacemos investigaciones sociales y culturales. Las
astillas serian las multiples formas en las que se presentan los acontecimientos
empiricos abriendo una herida que constantemente se trata de resolver, de reflexionar,
de curar. Por eso decimos que trabajamos con materiales rutilantes, con descargas en
el plano de la existencia, con imagenes que piensan, con la forma-meteoro. Entendemos
que “en los terrenos que nos ocupamos, conocemos solo al modo del relampago”
(Benjamin, 2005, p. 102). Nos acercamos a la construccion de conocimiento, a saber,
por ese resplandor que aparece en el destello de nuestro pensamiento, de nuestro
hacer-afectivo. Hacer que las imagenes especulen tiene que ver con la busqueda de

crear sentido y figuracion.

Para Benjamin establecer constelaciones, hacerlas hablar, tiene que ver con la
asociacion de pensamientos divergentes. Partir de varios aparatos / materiales /
artefactos / maquinarias culturales e imbricarlos —a partir de algun montaje especifico—
crea narrativa. Es cierto que “conocer el objeto con su constelacién es conocer el
proceso que se ha acumulado en el objeto” (Adorno, 2005, p. 39). Por esa razén abrimos
nuestro objeto de investigacion sobre el ensamblaje de relatos etnograficos, notas
periodisticas, textos ficcionales latinoamericanos, poesia hilarante como un método
critico de investigacion que forma relato, que se unen con la firme conviccion de iluminar

algunas zonas opacas de la violencia que habitamos y sentimos.

La constelacion martilla una convergencia heterodoxa. El destello deviene estruendo.
Por eso, el trabajo escrito “es ese trueno que después retumba largamente” (Benjamin,
2009, p. 102). Eso que se vuelca en eco se convierte en preocupacién, en motor de
indagacion. Eso que se queda resonando, como las luces que se ramifican, tratamos de
unirlo con premura. Al final, como escribiria Bécquer: todo es noche/ y la vida es
relampago. Entonces, buscamos otras imagenes que pertenezcan a la forma-relampago

y que ordenen eso que se encuentra en constante montaje, eso que se eleva y crea
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maquinaria epistémica: nuestra imagen relampago es la astilla, a saber, un elemento
del montaje es esa esquirla, ese fragmento, ese rancajo. Los objetos de investigacién —
las preguntas y sus objetivos— para nosotras son astillas. La violencia es una astilla que
se encarna, que de tan fina y minuscula no se puede desenterrar. Una astilla que irrumpe
y se actualiza siempre en un estado de palabras y de cosas, de experiencias y de
sensaciones, pero ella en si misma no vive en nosotras: ella nos habita, no la
encarnamos nosotras. Hay multiples astillas que devienen heridas y que nos conforman,
que nos preceden, hace falta, pues, preguntarnos qué hacemos con la astilla. Nosotras
queremos extirpar la astilla de nuestra piel por mas dolorosa que sea, aminorar su

experiencia. Una pregunta surge, ¢ cémo escribir sobre las astillas?
Espacios paranoicos, objetos afectivos

Instaladas en la teoria de las astillas epistemoldgicas afirmamos que los textos son una
suerte de quiebre-pastiche epistémico. Ellos exigen dar cuenta de si y de su intento por
dejar de escuchar voces. Los textos —etnograficos, antropolégicos, culturales— son
ensayos de respuestas paranoicas en la direccion que Eve Kosofsky Sedgwick (2018)
lo sefala: anticipatoria, reflexiva y mimética. Es decir, la produccién de una escritura
anticipatoria ya que genera respuestas provisorias a fantasmas posibles. Es un pasaje
paranoico porque toda escritura académica obliga a esclarecer todas las preguntas
previas que puedan surgir en su lectura. En efecto: responder antes de que se te

cuestione.

Responder a las preguntas previas también es una forma de exorcizar las astillas, de
tratarlas neutralmente, de cerrar sus agonias. Responder, pues, a las interpelaciones
esceépticas sobre quiénes somos, por queé se investiga esta coagulacion de la violencia,
asi como nuestras especulaciones metodologicas puede disminuir las miradas
suspicaces y “antipaticas” de quien lee. Las lecturas paranoicas/reparadoras son, por
asi decirlo, la posicion de quien narra. Las lecturas reparadoras surgen de un canon
queer, una tradicion que ahora podriamos llamar del fracaso, que surgen del ‘error’
porque son procedimientos escriturales y experimentaciones conceptuales que
entienden que en ocasiones las formulaciones que no resultan como fueron
anticipadamente planeadas-pensadas-dichas puede ser lo mejor que le podria pasar a

la epistemologia de una investigacion.

En «Lectura paranoica y lectura reparadora, o eres tan paranoico, que quizas pienses
que este texto se refiere a ti» Sedgwick insiste en que el pensamiento queer debe
liberarse de una sintomatologia de afectos negativos y transitar hacia un horizonte de

reparacion, una forma de critica de la critica. Una escritura critica de donde emergen
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dos figuras “el imperativo paranoico y el reparativo queer’ (Facundo, 2016, p. 9). Dicho
asi, Sedgwick penso el tono y el aliento de un texto sin el cuerpo del texto, a saber, el
pasaje previo a toda escritura. Parece que antes de comenzar a escribir ya existen
fantasmas que te cuestionan el por qué lo estas haciendo de tal manera. Lo anterior no
ocurre de manera aislada, toda investigaciéon es escindida por ese tipo de hermenéutica
de la mania. Es asi, la paranoia suele ser contagiosa y es de tal manera porque las
formas académicas nos ensefian a escribir bajo la sospecha, bajo sintonias pesimistas
de que todo puede ser potencialmente insuficiente. Entonces, este pasaje, solamente

es una ruptura paranoica que busca devenir reparadora.

Queremos decirlo con cuatro énfasis: j) La paranoia es cultural y su pedagogia se
reproduce. La vigilancia impugnada que han configurado las instituciones académicas
destruye la curiosidad y la creatividad de quien investiga; ii) La relacion entre teoria y
paranoia formula fantasmas atemporales que cuestionan un texto bajo regimenes
imposibles de salir. La escritura académica esta condicionada bajo la ilusidon —siempre
jerarquizada— de una impostada neutralidad, claridad y orden; iii) La paranoia reforzada
con ciertas formulaciones epistémicas validas mutila la multitud de variaciones
escriturales: abordajes, ritmos, estilos, texturas, matices y; iv) Las astillas epistémicas
importan menos que la objetividad académica. A saber, aquellas afecciones que abren

nuestra piel y nos permiten indagar una herida cognoscitiva.

Por eso nuestra comprensién de la paranoia es sobre cédmo se ensamblan los textos
que escribimos y sobre —parece que no podemos sortear su nudo— cémo funcionan las
normas académicas patriarcales. Esa fantasia de persecucion, ese vinculo entre
paranoia y construccion/escritura del conocimiento intenta mostrar que las formas
académicas se agitan como un arreglo sancionado moral, estética e ideoldégicamente.
En donde la persona que observa e interpreta constituye un mundo disefiado para
satisfacer las condiciones generales de una escritura objetiva sin reconocer una realidad
que excede a quien escribe para cumplir las exigencias de un sistema de produccion
simbdlica y de prestigio. Por eso, la paranoia es reivindicada por escrituras y
epistemologias descentradas por “ciertos tipos de verdad que emergen a través de la
confusion de las ficciones construidas por una realidad objetiva” (Ngai, 2001, p. 36). Asi,
las lecturas paranoicas/reparativas tienen por necesidad “afinar, intensificar y elaborar
la negatividad de la critica queer sobre la presion ética para descifrar la reparacion frente

a la intensificaciéon del deterioro del mundo” (Berlant, 2019, p. 4).

Los textos que indagamos tienen implicaciones narrativo/epistémicas: importa el qué se

busca, el como se piensa, la forma de decir y de escribir. La estética paranoica se
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engarza en una economia conceptual porque para poder esquivar la vigilancia
epistémica se necesita pensar bajo otras maquinarias conceptuales y otras gramaticas.
Y, en efecto, la paranoia es contagiosa porque la escritura académica nos ensefia a
escribir bajo la sospecha, bajo sintonias del declive, que todo puede estar
potencialmente mal sino es como esta dicho en los manuales de investigacién. Ahora
bien, una lectura reparadora, para nosotras, busca territorios y paisajes de sensacion
que no hayan sido vistos, que no hayan sido inventados, para asi intentar desplazar

aquellos apegos criticos con los que trabajamos, escribimos y sentimos la investigacion.

Escribir con el fantasma de la paranoia en los hombros es caminar sobre el umbral
espeso de lo que permanece irresuelto. Siguiendo con Sedgwick sobre su critica al
«modo paranoico» de la escritura académica, nos puya con una pregunta incomoda:
¢,cémo escribir sin quedar capturadas por el mandato anticipatorio del saber totalizante?
La paranoia en la escritura es un desvio patolégico, a la vez que una estrategia
epistémica profundamente instalada en las ciencias sociales y las humanidades, que
presupone que producir conocimiento es desactivar. O bien, qué sucede cuando el

objeto que escribimos, como la violencia, por ejemplo— se resiste a esa logica reactiva?

La escritura paranoica emerge como una potencia del discurso, clausurando
condiciones de posibilidad, es decir, escribir con fantasmas es escribir con lo que
permanece, con lo que se repite, con lo que nos mira mientras escribimos y nos
cuestiona cada palabra escrita. El fantasma en la escritura es aquello que no tiene
cuerpo pero que ocupa un lugar; es una forma de insistencia de lo ausente que
contamina la sintaxis, que sacude las categorias, que desordena el archivo y lo hace
borrar. En esta clave, la escritura deja de ser un ejercicio de germinacion semantica y
se convierte en un huésped, para hacerle espacio a lo espectral. Escribir en este cruce
es aceptar la inestabilidad de la posicion de quien investiga: no se trata ya de conocer
desde un afuera seguro, sino de estar implicadas en lo que se escribe, de ser parte del
campo espectral que se intenta comprender. La paranoia, con su gesto de anticipacion
defensiva, no puede habitar esta zona; pero la escritura como montaje espectral si. Sin
embargo, Sedgwick hablaria sobre el contrapunto de la paranoia: la reparacion.
Entonces, en lugar de desechar a la paranoia, tal vez se trate de desplazarla. No escribir
para demostrar lo que ya sabiamos o colocar un puiado de notas al pie para responderle
al lector ficticio —como hace la paranoia—, sino escribir desde el temblor de no saber del
todo, de no poder cerrar, sino de dejar que el texto conserve la inquietud de lo que no

termina de aparecer.
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Tratamos de generar una nueva gramatica de los apegos a partir de una escritura
barroca, una escritura de la dislocacién. Dicho esto, la pregunta no es, entonces, ¢ Quién
habla?, sino ¢Quiénes hablamos? Nuestras cajas de resonancia heterogéneas y
disimiles se localizan dentro de la disidencia sexogenérica: somos precarizadas,
desclasadas, empobrecidas, de clase trabajadora, racializadas, periféricas; escupimos
enérgicamente sobre las matrices coloniales y binarias del género. Sobre este
ensamblaje producimos un conocimiento socioldgico especifico y una posicién politica
encarnada. En este montaje registramos lo que podemos decir. Es decir, sobre las

posibilidades que podriamos escribir-pensary decir-hacer.

La escritura es un dispositivo creativo nebuloso, su nudo de trabajo es la opacidad. Es
asi porque responde a zonas mohosas, apolilladas y carentes de luminosidad. Alli donde
no vemos claramente lo que sucede es donde acontecen todas las lineas rizomaticas
de nuestras problematicas. La escritura es un método opaco porque siempre el trabajo
implica un cenaculo de aparicion textual impropia. Las notas en nuestros cuadernos se
acumulan. Este texto intenta que todas las imagenes con las que le damos movimiento
a los conceptos y las palabras fugaces que anotamos en los margenes de los libros
encuentren un punto de figuracion, de sentido, de importancia. La escritura como una
velocidad intensiva y afirmativa contra la violencia que intenta convertirnos en ruinas.
Para Benjamin (2015; 2016) el montaje, el fragmento de un material y su conexién en
citas, produce una iluminacion. Un tono menor que nos ayuda avanzar sobre el cristal
del acontecimiento total. De tal forma, si el ensamblaje es la posibilidad, la escritura es
la emergencia de la potencia. La intencionalidad del texto es siempre la pregunta abierta

por lo que se va imbricando y no por lo que inmanentemente se encuentra armado.

Escribimos en plural pero no en el plural anquilosado de la academia: el nosotros
masculinista. Un nosotros que sentimos irrespirable, por no decir opresivo. Un nosotros
que no sentimos propio y que nos remite a un conjunto altamente jerarquizado de
cuerpos que afirma si algo esta bien ejecutado o no. Escribimos en plural porque ningun
proceso de investigacion se realiza en solitario, aunque lo parezca. Siempre hay una
multiplicidad de cuerpos sonoros que nos atraviesan y nos envuelven en la reflexion: es
cierto que en el transcurso de la etnografia conversamos con muchas personas, pero
también hablamos con los materiales culturales que aparecen a lo largo del texto.
Aunque nos encontremos frente a nuestro cumulo de notas, frente a la pantalla del
computador... nunca nos encontramos realmente en soledad. Cada cita direcciona,
cada posicion tedrica se vuelve carne en el texto, cada material respira mientras lo

alargamos.
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Escribimos en plural para que la multitud de voces se encuentren y germinen. Nosotras
es la primera persona del plural. Un plural en el que asisten un conjunto diverso de
cuerpos. Entonces, decimos cuerpos feminizados para salir de cualquier categoria
esencialista, si, pero sobre todo porque si pensamos ciertos agenciamientos
micropoliticos de respuesta a la violencia los cuerpos no actuan en singularidad y en
extrema individualidad. Si existe algun encaramiento a la violencia de género este es en
colectivo y se constituye sobre otros experimentos politicos y corporales, a través de
otras narrativas y sobre otros acompafamientos. Decimos cuerpos feminizados porque
las narraciones que aparecen a lo largo del texto responden a una «sensibilidad

colectivar.

La razon por la que la ciencia se escribe en tercera persona es por la apariencia ficticia
de, primero, que la voz sea una convencién, un acuerdo entre varones. La segunda,
refiere a la existencia de una entonacidon que confunde a las personas que lo
leen/escuchan, a saber, una confusién que parece ser el rostro de la realidad. Y la
tercera, para nosotras, sitla una escritura de valores estereotipicamente
masculinizados: la voz del vardn objetivo, neutral, siempre en sus cabales, racional. El
conocimiento en tanto certeza objetiva crea a su figura epistémica: un cuerpo
masculinizado, hermético e insensible. Entonces, nuestra escritura es feminizada, es
plural y trata de interpelar el lenguaje académico a través de las imagenes que fuimos
recorriendo estos afios. Es un texto que atraviesa tonos, ritmos y mesetas, lleva afnos

dibujando y desdibujandose.

Apostamos por otro tipo de intervencién critica. Una investigacion no es reductible a las
formas de un manual de escritura cientifica. Es una trama incandescente que hilvanara
imagenes sensitivas, torbellinos culturales, huracanes intempestivos. Esta escritura
intenta ensamblarse sobre “textos con formatos serios, notas al pie, bibliografias de
referencia, argumentaciones detalladas, que cuando se aproximan al punto que seria
crucial cambian de registro, dejan escapar frases encendidas, trazos poéticos, y luego
se detienen, callan” (Strauss, 2009, p. 48). Al lenguaje lo pensamos como un dispositivo
de narrativas que se anudan y se entrelazan, que se afectan, que producen etnografia,
que engendran un conocimiento y una teoria cultural de la violencia. La propia escritura,
como flujo de experimentacion vitalista, también se encuentra sujeta a la critica
inmanente de la violencia, por eso la critica se anuda en la escritura sobre cdmo usamos
el lenguaije figurativo para pensar la violencia. Es decir, como escribimos la composicion

epistemoldgica sobre nuestra inmersion y afectacién a la violencia.
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Si la epistemologia es una exploracion del pensamiento queremos explayar nuestras
astillas, nuestras heridas abiertas y nuestras cicatrices colectivas en recorridos éticos,
politicos y estéticos de la violencia. Llevar la escritura a un limite mas alla del informe,
a saber, de un desglose sistematico del formato de investigacion tradicional. Todos los
elementos de la investigacion se encuentran presentes (lamentamos si no se
encuentran enumerados como en los mamotretos de elaboracion de investigacion
cientifica). Es asi, existe algo en la forma de la escritura que es informe, que nunca
acaba de asirse, “escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en vias

de hacerse, y que desborda toda materia vivible o vivida” (Deleuze, 2006, p. 13).

Nosotras apostamos por otro tipo de escritura. Las escrituras ortodoxas necesitan lineas
visibles, estructuradas, enumeradas. Recordamos a Pedro Lemebel al comienzo de su
Serenata cafiola: “podriamos escribir clarito, podriamos escribir sin tantos recovecos,
sin tanto remolino inutil” (Lemebel, 2022, p. 6). Pero no queremos hacerlo, intentamos
mostrar que una investigacion que se imbrica bajo el afecto y la violencia tiene sus
propias mesetas sensibles, genera un propio tono, un propio nudo afectivo, respecta sus
propios remolinos. Necesitamos lineas conceptuales que no sean neutrales; quiza mas
que una escritura creativa, decimos escritura figurativa de la cual broten o escurran
imagenes que traten de interpelar. La escritura de una investigacion cientifica también

es una escritura de los modos de decir, de las multiples formas de venir.

La escritura feminizada es una forma de destruccion feroz contra los narcisismos
académicos. Escribir en este plural es un anti-narciso: las voces son impersonales en el
sentido que son multiples y se confunden, son narraciones de micro-poblaciones del
campo social. Sobre este plano habitado hacemos mapas fragmentarios, ruinosos, a
medio hacer y, sin embargo, conjeturamos que asi son los textos, pasajes que se
construyen a través del compostaje epistémico, que se van armando, estriando en cada
revision. Trabajamos con el ritmo. Un nuevo espacio que se despliega a través de todas
las imagenes narrativas, de las imagenes que piensan. Consideramos fervientemente
que las narraciones académicas tienen que politizar su escritura, encontrar otra poética
de lo que se subraya, a lo que refiere y describe, sobre lo que se pliega y despliega. El
lenguaje nunca es inocente y por eso decidimos hablar-escribir feminizadamente para
pensar-hacer investigacion sin la sombra masculinista de produccion. Como un intento,
un ensayo minimo —como lo referenciaria Gabriela Wiener (2021)- de cercenar al

patriarca que nos habita.

¢, Como hacerse una corteza sensible?
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Una investigacion construida desde sus astillas epistemoldgicas necesita armarse su
propio dermoesqueleto, construirse bajo sus propios términos, entre su propia
intensidad: su propia corteza sensible. Gilles Deleuze construyé con el paso de sus
investigaciones creativas un cuerpo sin érganos, un plan de consistencia que —a pesar
de encontrarse entre capas sobre capas— fluyera cierta cantidad de materia intensiva
autoproducida; mientras que Walter Benjamin trabajo incesantemente para hacerse un
escondite de citas sobre citas, de rutas que no conducian necesariamente a alguna
parte, de pasajes que llevan a otros callejones. Ambos animales artrépodos se hicieron
de un dermoesqueleto, de una corteza sensible. Se crearon una superficie hecha de
conceptos que les protegiera de reiterados conjuros, de fuerzas rusientes, de igneos

malestares.

La teoria es una conviccion sobre la realidad, esta hecha de cierta materialidad sensitiva
y creativa misma de la que no queremos despojarla. El peso sustancial de la palabra
«teoria» direcciona su orientacion a reconocerla como un trabajo intelectual. Es, como
lo sabemos, un pequefio fragmento de abstraccion del mundo, a saber, la teoria como
una encapsulacién artificial del conocimiento empirico. Consideramos a la teoria como
un nudo totalmente abstracto, “algo sera mas tedrico cuanto mas abstracto sea, cuanto
mas se abstraiga de la vida cotidiana. Abstraerse es alejarse, despegarse, apartarse o
desviarse. Tal vez sea necesario arrastrarla de vuelta, traer la teoria de vuelta a la vida”
(Ahmed, 2018, p. 26). Es decir, si la teoria se produce y transcurre dentro de una
institucion, frente a personas que nos dicen como tiene y debe ser —que nos avalan, que
nos adiestran para entender el funcionamiento de rectitud conceptual— lo minimo que
podemos hacer es afirmar que nuestra produccién se encuentra contaminada, en
descomposicién. Estas lineas, asi, no son lineas pulcras de desarrollo antropologico o

socioldgico.

La ortodoxia académica dirda que se requiere un cuadro de referencia, que se necesita
un marco y un modelo de la cuestion. Siempre nos ha parecido desterrada la palabra
«encuadre». Los marcos permiten estructurar lo escrito, contener cierto objeto sobre el
que se cifie la vista: Encapsularlo, advertirlo y analizarlo. En pocas palabras asumir la
figura del «testigo modesto» que, a decir de Haraway, es un ente cientifico que se
produce entre cuatro paredes, entre objetos medidores y contenedores; un ambiente
absolutamente blanco y estéril que nhombramos laboratorio. El testigo modesto es un
cuerpo acreditado a producir verdad, un “ventrilocuo legitimo autorizado del mundo de

los objetos” (Haraway, 2004, p. 42). Cientifico de verdad trascendental porque
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reproduce la pureza, la claridad y el orden de las formas modernas, anglosajonas y

masculinista de produccion del conocimiento empirico.

La acumulacién de rencores paranoicos contra las formas estrictas de la academia
masculinista aparecen bajo la forma del testigo modesto que es fundado sobre un
mandato cientifico superior: Si decides hacer investigacion social deberas seguir las
reglas de la investigacion social. Es decir: respetar y honrar los canones de investigacion
cientifica. Primero decimos que la palabra “decidir’ del mandato necesita estar asi,
entrecomillada. “Decidir” aqui tiene ciertos agenciamientos necesarios. Realizar
investigacion presupone ciertas posibilidades a las que pocas podemos acceder. Poder
reflexionar cualquier nocién se requiere de tiempo y dedicacién que en todo caso no es
una forma objetivista de produccion sino, todo lo contrario, es escindida y movilizada por
la emocionalidad de quienes investigan. Por eso nuestro conocimiento ocurre desde los
cuerpos en la calle, sobre la vivencia de una clase social empobrecida con pretensiones
conceptuales. Porque nosotras, que no hemos crecido con los medios para producir
teoria por satisfaccién, generamos teoria por necesidad. Por una necesidad imperante
de entender como somos afectadas por las decisiones comunes, sobre los
acontecimientos y vericuetos a los que no tenemos respuestas posibles, por los sucesos
miserables y tristes. La produccion de conocimiento social y cultural es un privilegio de
clase, lo sabemos, si no hubiéramos tenido la financiacion para sentarnos a escribir

estas oraciones céncavas nunca hubiéramos podido llevarlo a cabo.

La objetividad dira Haraway “insiste en que tanto los objetos como los sujetos de las
practicas de los procesos de creacion de conocimiento deben estar localizados” (2004,
p. 56). Por esa razon, la figura del testigo modesto se inserta en el meta-relato de la
ciencia con la esperanza de que las herramientas y las normas de objetividad puedan
esclarecer y considerar la situacién real de la formacion social y cultural de mundo: una
vision que es una verdad parcial, fracturada y politica. No existe nada de objetividad en
los instrumentos que usamos, el acontecimiento cientifico antes que encarnar un
contenido objetivo, es una forma que ciertos colectivos concordaron como un hecho
ecuanime. Incluso trayendo aqui los remolinos de los que habla Lemebel respecto a la
escritura y trasponiéndolo en la teorizacion del testigo modesto, asi se cred su retorica:
bajo una forma desnuda de escritura, “sin adornos, factual, convincente” (Haraway,
2004, p. 76). Absolutamente una escritura que carente de florituras, de ser tan lisa y

llana resulta totalmente paranoica.

Deciamos, entonces, que este texto no se suscribe a lineas formales disciplinares.

Aspira a ser algo mas, una proliferacién de algo. No sabemos de qué. Aln mas: somos
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unas nomades de las disciplinas. No venimos saltando, venimos huyendo de lo
estrictamente disciplinar. Les debemos nuestra educacioén a los pensamientos torcidos
y descentrados. Le debemos nuestra convergencia a las ciencias sociales que toman
postura, a las etnografias imaginativas, a los estudios culturales discolos, a la critica
literaria desprolija, a las largas especulaciones fransfeministas y queer. Esos
pensamientos los canibalizamos e intentamos, con ello, construir una propia voz, una
propia escritura; una propia forma de mirar el objeto sin fetichizarlo, de estar en otro lado

y no como simples espectadoras o ventrilocuas festigas modestas.

Consideramos que necesitamos mas puntos de vista, una proliferaciéon de miradas
insurrectas y figurativas. No necesariamente adscribirnos a algo para aportar a un
campo de discusion. Nosotras decimos que precisamos mas elementos empiricos para
pensar una posible via analitica, a saber, los materiales empiricos abren las
posibilidades epistémicas, sus propias vias de conceptualizacion. Sin embargo, el
ejercicio conceptual sigue siempre sus propias légicas de produccién, de
reconocimiento del canon bajo el que esta legitimado. La teoria siempre es producida
bajo un mismo régimen tautoldgico, a saber, “un trabajo se considera teoria porque
alude a otro trabajo reconocido como teoria. En torno a la teoria se crea una cadena de
citas: te conviertes en tedrica porque citas a otros teéricos que citan a otros tedricos”
(Ahmed, 2018, p. 22). Es por eso por lo que la concatenacion de citas no es un asunto
menor, es nuestro deber —como afirma Ahmed- citar a los pensamientos con los que
estamos en deuda, con aquellas que nos precedieron y quienes nos legaron
pensamientos que ahora tomamos como propios. Si una cita es un ladrillo, la
construccion de citas forman hogares. La citacion es una forma de hacer mundo; la

escritura es una forma de mantenerlo seguro, estable, habitable.

La produccion de conocimiento ocurre en lugares inesperados. Transcurre en el
autobus, en los espacios publicos, en las conversaciones esporadicas que sostenemos,
en las intervenciones que hacemos y también cuando nos quedamos calladas. La teoria
ocurre en la descripcion de nuestros lugares comunes, de espaciamiento, de dilatacion
temporal; ocurre en los lugares en los cuales nos sentimos incomodas. Si tratamos de
dar explicacién al mundo que nos perturba —el mundo que nos excede— diremos que la
teoria se forja diariamente, por eso una propuesta es fugaz y precaria. Cuando tratamos
de decir algo, de darle cuerpo con palabras: un acontecimiento nuevo ocurrié. Por eso,

un ejercicio menor de teoria siempre se produce lentamente.

La teoria siempre es un intento por comprender y transformar lo que (nos) pasa. La

teoria la pensamos como un acontecimiento, como una ruta para tensar los limites y
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buscar el conflicto a lo establecido. La teoria como una energia transformadora: el poder
de la suposicién y el cuestionamiento a los parametros establecidos. En efecto, una
distribucion de palabras y signos que apuntalan la confianza en el poder performativo
de la configuracion conceptual. La teoria como una opcion de ver el mundo a través de
las categorias: nociones que ya estan condicionadas por nuestra experiencia de clase
social, de género, de sexualidad, de raza. Nociones cefiidas por las formas en que
asimilamos nuestro quehacer social y cultural. Escribe Leila Guerriero en Frutos
extrarfios que la cronica latinoamericana —nosotras la ampliamos a toda homenclatura
de las ciencias sociales latinoamericanas— “tiene oficio y musculo entrenado para contar
lo freak, lo marginal, lo pobre, lo violento” (2009, p. 367). Desdichadamente asi es;
debido a nuestro presente venimos ejercitando los tendones de narrar la violencia que
acontece. Escribir y pensar la violencia no es un ejercicio de estética insipida, de ética
creativa: escribimos porque nos duele lo que ocurre, nos da rabia, tratamos de darle
forma a la narracion porque conocemos y sentimos la violencia. Entonces, necesitamos
maquinarias articuladas (eso que la academia llama conceptos) para nombrar las

gramaticas sensibles que subrayamos empiricamente.

Nos parece que no es menor una reflexion sobre la escritura, squé son las
investigaciones sociales y culturales? Son formas en las que se narra cierta
situacionalidad, una localizacién en términos amplios. Es decir, cdmo dar una respuesta
por escrito. Para nosotras las investigaciones sociales y culturales tratan también sobre
el como se despliegan los acontecimientos, siempre algo se juega en la escritura. No
son fortuitas las imagenes narrativas que utilizamos, siempre hay algo de desgaste y
afectacion cuando tratamos de dar por escrito los temas que nos atraviesan, que nos
conducen y nos mueven a indagar sus mecanismos. La pregunta por como narrar una
investigacion y como ordenar esa secuencia es, ante todo, una doble cuestion

epistémica y metodoldgica.
Excursus

La ciencia es un asunto de retorica, y en tanto retérica epistémica la construccién del
conocimiento empirico es una zona que intenta algunos omitir sus andamiajes para
seguir perpetuando un discurso de ciencia. En efecto, “la ciencia, un texto discutible y
un campo de poder; la forma es el contenido” (Haraway, 1991, p. 317). Es aqui donde
pensamos que la escritura tiene que ver con una ética estética y una politica de la
epistemologia. Necesitamos el paréntesis de las teorias criticas para permitir otros

procesos sobre como son creados los significados y la escritura de esos signos.
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Importan los debates sobre la objetividad, tanto alegéricamente como empiricamente.
La objetividad como una ficcion material necesita cambiar de metaforas porque
reconocemos que la ciencia trata sobre los modos en que usa la narracion para contar
historias. Existen dispositivos narrativos al interior del discurso cientifico, por eso
debemos tratar de ampliar esas nuevas formulaciones de «dispositivos de verdad».
Entonces, solamente si podemos correr los signos de lo que “entra” en el texto final de
un manuscrito empirico, quiza las investigaciones comprometidas con la fabricacién de
su texto puedan ser capaces de “cultivar otros modos de valorizacion de los
conocimientos” (Stengers, 2022, p. 57). La escritura no es siempre una cuestion de
poder escribir conciso sino de encontrar al interior de los métodos de escritura una
estética que nos ayude a contar lo que queremos decir. Ahora bien, ¢qué sucede entre
la estética y la ética de una etnografia? ; Qué convoca su mirada? ; Cémo se conforma
su escritura? ;Cdémo escribir objetivamente sin dejar aprisionado el profundo malestar
subjetivo? ;Como escribir desde las cavilaciones de la violencia, como escribir con
tantita pericia entre los cuerpos y el lenguaje? Necesitamos poner en discusion las
maneras de escribir con las mediaciones de las zonas ciegas, de aquello que no vemos,

pero sentimos.

La escritura son formas de la alquimia que hacen brotar las cicatrices, las heridas y los
conjuros colectivos, la escritura que tratamos de agenciar germina por “fantasear modos
de existencia con los residuos de la maquina semidtica heteropatriarcal que gobierna
las palabras y las vidas” (flores, 2019, p. 35), si, una escritura cosida con retazos,
contenida en su propia sensibilidad espectral. Una escritura que intenta nutrirse de la
“emancipacion para subvertir el alfabeto del poder, del destierro poético que nos
recuerda en clave micropolitica y cromatica, con la astucia erizada y la voluntad
impertinente, que el lenguaje no es una zona de conciliacion ni reposo ni rabia” (flores,
2019, p. 36). Nuestra escritura es una politica afectiva, un ejercicio extatico, una

gramatica de la torcedura.

La escritura es un método opaco porque siempre el trabajo implica un cenaculo de
aparicion textual impropia. Las notas en nuestros cuadernos se acumulan. Este texto
intenta que todas las imagenes con las que le damos movimiento a los conceptos y las
palabras fugaces que anotamos en los margenes de los libros encuentren un punto de
figuracién, de sentido, de importancia. La escritura como una velocidad intensiva y
afirmativa contra la violencia que intenta convertirnos en ruinas. Nuestro trabajo es
parecido a la manufactura artesanal —eso lo hemos sabido siempre— se parece al

palimpsesto. No es fortuito que la palabra «texto» tenga semejanzas con las palabras
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«textil», «arquitectura» o «protecciony», su raiz proveniente del sanscrito Teksati —como
lo sefala Jimmie Durham-— significa “tal persona construye o forma” (2007, p. 14). De
alli que tejer, construir o defender como praxis de las palabras sefialadas nos remita a
las imbricaciones de un escrito. Fabricamos espacio entre el texto, entre los margenes.
Nos hacemos hueco entre las formaciones. Trabajamos con ideas sueltas, que se
moldean un poco mas mientras hablamos de ellos. Pensamos a través de los dialogos
fortuitos en el transporte colectivo, de las conversaciones eternas con los textos tedricos
que no comparten la misma tradicion epistemoldgica, ni filoséfica, incluso que no

comparten el pensamiento por el presente.

La razon por la que la ciencia se escribe en tercera persona es por la apariencia ficticia
de, primero, que la voz sea una convencién, un acuerdo entre varones. La segunda,
refiere a la existencia de una entonacidon que confunde a las personas que lo
leen/escuchan, a saber, una confusién que parece ser el rostro de la realidad. Y la
tercera, para nosotras, sitla una escritura de valores estereotipicamente
masculinizados: la voz del vardn objetivo, neutral, siempre en sus cabales y racional. El
conocimiento en tanto certeza objetiva crea a su figura epistémica: un cuerpo
masculinizado, hermético e insensible. Entonces, nuestra escritura es feminizada, es
plural y trata de interpelar a través de las imagenes que fuimos recorriendo estos afos.
Atraviesa tonos, ritmos, mesetas. Y es asi porque nadie escribe todo al mismo tiempo,

es un texto que lleva afios dibujando y desdibujandose.

La escritura como ensayo es una “especulacion sobre objetos especificos, culturalmente
ya preformados” (Adorno, 2003, p. 11-12), pero que aun no tiene forma, ni la tendra. El
ensayo es un juego de subrayados que se concatenan. Por esas razones el ensayo no
pretende obedecer “la regla del juego de la ciencia y la teoria organizadas, segun la
cual, como dice la proposicién de Spinoza, el orden de las cosas es el mismo que el de
las ideas. Puesto que el orden sin fisuras de los conceptos no coincide con el de lo que
es, no apunta a una estructura cerrada, deductiva o inductiva” (Adorno, 2003, p. 19). El
proyecto del escrito, para decirlo de una forma mas o menos simple, es ensamblar
compromisos tedricos y éticos con la afectividad de los cuerpos feminizados y la
materialidad de las necropoliticas de la violencia contemporanea. Una pregunta
primigenia que nos acompana desde el comienzo de nuestro trabajo de campo: ;como
mover los registros politicos de las emociones a la materialidad vital de los cuerpos
feminizados? Entendemos vitalidad como cierta capacidad de agenciamiento de los

cuerpos —cualquiera que sea— para orientar o restringir el deseo de fuerzas e
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intensidades con trayectorias y recorridos especificos. Nuestra aspiracion encontraria

eco en la articulacién, una tarea aporética.

Dicho lo anterior, volvemos a la reflexién inicial del texto. Las astillas epistémicas, en
tanto concepto, se vuelven una forma de sensibilidad tedrica que da cuenta de un modo
de conocer lo quebrado y lo punzante. Las astillas epistémicas son restos del
acontecimiento que se clavan en la carne de quien investiga, que bajo los residuos
afilados de lo empirico atraviesan la superficie de lo conceptual para perturbar cualquier
pretension de neutralidad y distancia. En efecto, son fragmentos, elementos cortantes
de la experiencia, cuya materialidad obliga a entender de una forma distinta la

orientacion tanto del pensamiento, como la cadencia de la escritura.

Las palabras de este conjunto de astillas acumuladas forman una escritura figurativa.
Generan en el pensamiento una suerte de doble motor intensivo para hacerlo actuar
directamente sobre la puesta sensitiva. Cada una de estas potencias es dirigida a la
crueldad sensitiva del mundo contemporaneo. ;No es insuficiente cualquier
interpretacion tedérica cuando la vibracion de los cuerpos se encuentra sumergida en el
trance de la violencia? ¢de qué formas multiples se orientan y direccionan los cuerpos
al contacto con ciertas imagenes crueles? En nuestros tiempos de experiencias
culturales crueles respecto a la materializacién de la violencia importa mucho mas la
caracterizacion de esa fuerza, de describir sus alcances en los procesos de
subjetivacion colectiva, pero importa mucho mas intentar centrarnos en la materialidad
afectiva del cuerpo. Esto es: |a territorializacién afectiva de la violencia en el cuerpo. Por
esa razon, la escritura de estos trances corporales es acompafiada por el calor y el

clamor de un sensorium comun y colectivo.

A diferencia de una teoria cerrada, las astillas epistémicas configuran una ontologia del
fragmento que articula el conocimiento desde lo abierto. Entonces, la violencia no es
so6lo un objeto de estudio, sino que es una presencia que se clava, una fuerza que nos
afana por dentro, que se filtra entre las palabras y que nos exige escribir desde aquellos
afectos extrafios y feos (Ngai, 2007; Stewart, 2007). Quiza por eso, la astilla epistémica
no es una metafora directa de la violencia; sino que es su inscripcion sensible en el
aparato del saber, y el rastro o la huella en la forma del pensamiento. Siguiendo esta
linea, podriamos decir también que las astillas epistémicas operan como mecanismos
de interrupcién critica. Al modo del relampago benjaminiano, irrumpen en la continuidad
temporal, rasgando la tela de la experiencia acumulada, abriendo espacios de aparicién
donde lo inasible aparece de otra forma. Y, valdria decir, esas formas se corporizan,

abriendo una relacion afectiva con la construcciéon de conocimiento.
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En este marco, conceptualizar las astillas epistémicas también supone repensar el lugar
de la escritura como forma de restitucion, de rumia y del temblor que produce el objeto.
Escribir sobre la astilla es, por ultimo, arriesgarse a no extraerla del todo, a dejar que
algo de ella permanezca, que nos habite contaminando nuestro lenguaje, desfigurando
las formas tradicionales del discurso académico. En tanto que la escritura es el montaje
sensible, su cuerpo despedazado se compone del poema, y del archivo, de la
experiencia etnografica y sus imagenes. Es decir, es el saber que deja de ser resguardo
y se torna campo agujereado. Por eso pensar desde las astillas es construir
conocimiento a través de sus restos. Las ciencias sociales, por tanto, no son el
unguento, sino el instrumento para explorar el filo de la astilla, su grosor, su profundidad,
su textura. Lo que duele también piensa, también nos mira —como diria Didi-Huberman
(2010). Y la cavilacion que aturde —la que se niega a cauterizar la herida— es quizas la
Unica capaz de poner en trance la violencia que le dio un comienzo parcial. Preguntarse,
entonces, sobre cémo escribir sobre las astillas no es sélo un gesto metodolégico y
estético, sino politico. Ya que es preguntarse por como producir una narracién sin
intentar domesticar la experiencia. Escribir sobre las astillas es permitir que la violencia
hable, no como dato, sino como grieta. Una grieta que, lejos de clausurar la entrada,
deja pasar los destellos —relampagos o imagenes— que hace posible observar y

escuchar aquello que ciertamente nos excede.
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