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Resumen El cruce fronterizo entre Ceuta y Marruecos condensa esperas, controles e 
incertidumbre en un espacio urbano singular. El ensayo analiza cómo quienes 
lo atraviesan reconfiguran su movilidad cotidiana mediante el uso colectivo de 
un grupo de WhatsApp. La investigación combina etnografía situada, 
recorridos de observación y el análisis de esa red digital. La frontera se 
presenta como una cronotopía urbana donde el tiempo se estira o se contrae 
según controles y decisiones arbitrarias. En este marco, el grupo de WhatsApp 
vehicula prácticas posibles que abren márgenes de autonomía y hacen 
habitable la espera en condiciones precarias. El caso contribuye al debate 
sobre urbanismo digital al mostrar que lo urbano también se produce en 
espacios fronterizos, en la interacción entre cuerpos, afectos y tecnologías.    
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Abstract 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The border crossing between Ceuta and Morocco condenses waiting, controls 
and uncertainty in a singular urban setting. This essay analyses how border 
crossers reconfigure everyday mobility through the collective use of a 
WhatsApp group. The study draws on situated ethnography, observational 
walks and an analysis of the digital network. The border is approached as an 
urban chronotope where time stretches or contracts with arbitrary controls 
and decisions. Within this context, the chat fosters possible practices that open 
margins of autonomy and make waiting habitable under precarious 
conditions. The case contributes to debates on digital urbanism by showing 
that urban life is also produced in border spaces through the interaction of 
bodies, affects and technologies. 
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Introducción 

El sábado por la mañana, antes de salir con mi acompañante al Tarajal1, consultamos el grupo de 

WhatsApp de la frontera. Un mensaje advertía: “Acaba de llegar el ferry y viene cargado de coches, va 

a haber cola” (WhatsApp de la frontera, 2025). Decidimos esperar una hora. Ese gesto condensa lo 

que significa habitar una frontera. 

El cruce entre Ceuta y Marruecos es parte del tejido urbano, un espacio donde las jerarquías sociales 

se vuelven tangibles y donde la movilidad se convierte en un privilegio distribuido de manera desigual.  

Mi experiencia personal cruzando el Tarajal con mi familia para ir al zoco de Castillejos2, visitar a 

parientes o disfrutar de sus playas, refleja esas asimetrías. Me enseñó que la movilidad nunca es 

neutral, pues está condicionada por políticas fronterizas y jerarquías urbanas que marcan quién 

puede moverse, cómo y a qué coste. 

La investigación que aquí presento se apoya en una metodología etnográfica situada, combinando 

tres estrategias: recorridos de observación, realizados a pie y en coche; un paseo en vehículo 

acompañado por una usuaria experimentada del cruce; y el análisis de un grupo de WhatsApp que 

 
1 El Tarajal constituye el único punto de acceso entre Ceuta y Marruecos. 
2 Castillejos es el nombre en castellano de Fnideq, localidad marroquí situada unos 4 km de la frontera del Tarajal.  
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reúne a unas ochocientas personas. Mi posición situada como investigadora, con vínculos familiares 

y culturales en Ceuta, influyó en el acceso y en la interpretación del campo. Esa condición, próxima e 

implicada, conecta con lo que Abu-Lughod (1991) denomina la mirada halfie3, recordando que la 

investigación nunca es neutral y está atravesada por la biografía de quien la realiza. 

Desde estas miradas, el Tarajal aparece como una cronotopía urbana4 (Cruces,1997), entendida como 

una forma social de articular tiempo y espacio que se construye en las relaciones y se expresa en 

prácticas, afectos y ritmos. Aquí, lo corporal, lo digital y lo afectivo se entrelazan para producir lo 

urbano más allá de sus límites físicos, y muestran cómo las infraestructuras digitales expanden lo 

urbano y redefinen la experiencia urbana. 

Ceuta y el Tarajal Entre Cambios 

Ceuta es un enclave español de 18,5 km² y una población de 83 229 habitantes (INE, 2024). Su posición 

geográfica, rodeada por Marruecos y separada de la península por el Estrecho de Gibraltar, la 

convierte en un nodo de tensiones políticas y económicas, donde el paso del Tarajal ha sido 

históricamente un espacio de intercambio y conflicto. 

Durante décadas, el Tarajal fue escenario del comercio atípico o porteo5, una práctica transfronteriza 

tolerada en Ceuta, pero considerado contrabando en Marruecos por eludir aduanas (Vázquez 

Calderón et al., 2022).  Sin embargo, en 2019 Marruecos prohibió el porteo, una medida que se 

consolidó con el cierre durante la pandemia de COVID-19.  

Tras la reapertura, en 2022 nuevas normativas alteraron la movilidad: Marruecos vetó el paso de 

mercancías desde Ceuta y empezó a exigir trámites aduaneros a sus residentes. España impuso 

visados a la población de Tetuán y restringió la entrada de bienes. También implementó un sistema 

de embolsamiento de vehículos que obliga a esperar en una explanada cercana antes de recibir un 

código QR que permite continuar hacia el control fronterizo.  

 
3 El término halfie lo acuñó Abu-Lughod (1991) para referirse a antropólogxs con identidades “mixtas” o 
experiencias de pertenencia parcial a las comunidades que estudian. Esta condición cuestiona la idea de una 
neutralidad objetiva y obliga a reconocer las implicaciones biográficas en la investigación etnográfica. 

4 Cruces adapta la noción de cronotopía de Bajtín. Frente a modelos que conciben la cultura como insular o completamente 
desanclada, propone entender los espacios locales como configuraciones espaciotemporales atravesadas por procesos de 
poder, negociación y conflicto.  
5 El porteo consistía en el traslado de mercancías desde Ceuta por mujeres que transportaban fardos a pie en condiciones 
precarias. La dureza de esta práctica provocó muertes en las avalanchas que se producían. 
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Estas medidas alteraron la experiencia cotidiana del cruce. En palabras de mi acompañante, “Antes 

podías cruzar en media hora, ahora, pueden ser tres o cinco, y nunca sabes cuánto va a tardar” 

(acompañante, Tarajal, 2025). En el caso del cruce peatonal, el trayecto tampoco resulta más ágil.  

 El Tarajal no es solo un punto de control, sino un espacio urbano que regula tiempos y trayectorias y 

condiciona la economía local. Siguiendo a Amin y Thrift (2002), la ciudad puede entenderse como una 

máquina relacional en la que cuerpos, infraestructuras y tecnologías se co-producen a través de 

mediaciones cotidianas. Al mismo tiempo refleja tensiones que se deciden en otras escalas, desde 

Bruselas hasta Rabat, lo que confirma la idea de Gandy (2012) sobre la expansión de lo urbano más 

allá de los límites administrativos.  

Appadurai (2008) subraya que estas dinámicas transfronterizas reproducen desigualdades globales 

en el ámbito local. Desde otra perspectiva, Brenner (2014) plantea que la urbanización debe 

entenderse como un proceso extendido y en constante reconfiguración, lo que permite situar al 

Tarajal dentro de dinámicas urbanas que trascienden los límites administrativos de la ciudad.     

Tiempos Fronterizos 

El cruce del Tarajal se articula en torno a la espera. Antes de salir, las personas calculan el momento 

óptimo para evitar colas, consultando el grupo de WhatsApp o evaluando horarios. El sistema de 

embolsamiento inaugura un tiempo detenido: los vehículos quedan inmovilizados en la explanada 

hasta recibir un código QR con solo quince minutos de validez. Aunque el trayecto físico es corto, la 

espera puede extenderse horas.  
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Ilustración 1. Explanada de embolsamiento en el Tarajal. Filas de coches y personal de control (fuente: 
autora, 2025). 

 

En el lado español, los trámites suelen ser rápidos, pero al llegar a Marruecos, el proceso se detiene. 

El sellado de pasaportes puede demorarse más de una hora, acompañado de excusas recurrentes 

como el “ordenador va lento” o “problemas de red” (nota de campo, Tarajal, 2025). Según una 

colaboradora, las autoridades atribuyen los retrasos a la repetición de apellidos entre la población 

musulmana6 de Ceuta, donde son frecuentes apellidos que en realidad son nombres comunes7 como 

“Mohamed” o “Ali” (entrevista, Ceuta, 2025). Esta ambigüedad alimenta la percepción de arbitrariedad 

y desconfianza.  

En estas escenas, el tiempo no transcurre de forma lineal. Se estira en las colas, se condensa en los 

quince minutos del código QR y se interrumpe de golpe cuando un agente decide inspeccionar en 

detalle. Esta vivencia muestra cómo la espera se configura como una cronotopía urbana (Cruces, 

1997), donde espacio y tiempo se imbrican en experiencias concretas. Lefebvre (2004) insistía también 

en que los ritmos sociales y corporales están mediados por estas estructuras temporales que 

organizan la vida cotidiana de manera desigual. En el Tarajal, la espera se convierte así en parte 

constitutiva del espacio urbano.  

Estudios recientes sobre otras rutas migratorias, muestran que la contención ya no se ejerce solo 

sobre el espacio, sino sobre el tiempo, transformando la espera en un mecanismo que regula la 

 
6 En Ceuta los términos “musulmán” y “cristiano” se usan como señal de origen cultural o étnico, una manera común de 
identificarse en la vida local que no necesariamente alude a la religión. 
7 En los años ochenta, el Registro Civil en Ceuta convirtió en apellidos los nombres de los abuelos paternos de las familias 
musulmanas (como Mohamed o Ahmed). Esto eliminó los apellidos y generó problemas de identificación. En 2025 se presentó 
en el congreso una Proposición No de Ley (PNL) para recuperar los apellidos originales (Oliva, 2025).  
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movilidad y organiza la vida cotidiana. Como propone Miranda (2023) en su análisis sobre migrantes 

africanos en las fronteras mexicanas, la espera no implica pasividad, sino una forma de acción situada 

que articula afectos, cuerpos y redes, y genera prácticas de resistencia. Mientras en México, estas 

tácticas se materializan en protestas físicas, asambleas y caravanas, en el Tarajal, el grupo de 

WhatsApp opera como una infraestructura digital que permite coordinar estrategias colectivas en 

tiempo real, desde advertencias sobre controles hasta apoyo mutuo en la espera. En ambos casos, la 

espera se convierte en un espacio donde pese a la inmovilidad forzada, se despliegan prácticas 

posibles (Godinho, 2017) que vuelven habitable lo precario.  

Habitar La Espera 
La espera no es un vacío, sino un tiempo habitado con prácticas concretas. En los coches, las familias 

improvisan estrategias para sobrellevarla: preparan comida y bebida, los niños hacen deberes en el 

asiento trasero, juegan entre los coches, escuchan música, usan el móvil o conversan con los vecinos 

de los otros vehículos, mientras pasan las horas. Estas acciones transforman lo que parece una pausa 

improductiva en un espacio de vida reorganizado, donde la frontera impone sus ritmos, pero también 

genera resistencias creativas. 

El calor en el coche, la claustrofobia del pasadizo peatonal, el aburrimiento y la frustración se 

combinan con la resignación ante un cruce que llevará horas. La arbitrariedad en los controles 

acentúa el malestar.  

 

Ilustración 2. Fila de vehículos en el acceso al paso fronterizo del Tarajal (fuente: autora, 2025) 

Cuerpos y Afectos En la Espera 
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La frontera se inscribe en el cuerpo. En mi experiencia, el dolor lumbar tras horas de cola y el alivio al 

divisar la salida del pasillo enrejado y con alambradas revelan cómo la frontera se graba en lo 

corporal. Como advierte Scheper-Hughes (1997), el cuerpo no es solo una superficie biológica, sino 

un espacio político donde se materializan la desigualdad y la violencia estructural.  

 

Ilustración 3. Pasillo peatonal del Tarajal de noche. La luz artificial y las concertinas refuerzan la 
sensación de control y vulnerabilidad (fuente: autora, 2025) 

 

El cuerpo también reacciona al control. En mi caso, la aproximación de un agente hacía que mi 

respiración se agitara y mis movimientos se tensaran, mientras abría el maletero con una mezcla de 

obediencia y temor. Para las autoridades era un procedimiento rutinario; para mí y para quienes 

cruzan, un momento de exposición forzada y vulnerabilidad. En uno de mis cruces, el control se 

demoró porque llevaba unos cascos y una Tablet. Los agentes comprobaron que no fuesen nuevos, 

una medida vinculada al contrabando de artículos tecnológicos. Este tipo de inspección, 

aparentemente menor, refuerza la sensación de arbitrariedad y vulnerabilidad en el cruce.  

En la cola se generan estallidos de frustración. Un coche empieza a tocar el claxon, después otro, y 

pronto el ruido se multiplica hasta llenar el espacio. Los pitidos funcionan como una protesta 

improvisada, aunque esté prohibida. Como decía mi acompañante, “no sirve para nada y solo pone 

nerviosos a los polis” (acompañante, Tarajal, 2025). Sin embargo, en ese momento canalizan la tensión 

acumulada. 
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También hay escenas de rabia abierta. Presencié cómo requisaban la compra a una persona que 

viajaba en coche. Ante la mirada de todas, arrojó las bolsas al suelo y las pisoteó con furia. Ese gesto 

transmitió la indignación frente a la arbitrariedad del control. La rabia se expresó en un lenguaje 

corporal imposible de silenciar.  

En contraste, otras escenas apaciguan la atmósfera. Cuando llega la hora del rezo, algunos hombres 

extienden una esterilla y rezan, incluso un policía se suma. En medio del bullicio, el tiempo cambia de 

ritmo y aparece un instante de recogimiento compartido (nota de campo, Tarajal, 2025).  

En mi trabajo de campo comprobé que estos ritmos (de cansancio, frustración y solidaridad) no solo 

me atravesaban a mí, sino que definían la experiencia colectiva de la espera en el Tarajal. Es un tiempo 

impuesto por mecanismos de control estatal que buscan regular la movilidad. Sin embargo, como 

muestran Fernández Casanueva & Lizárraga Ramos (2024), en ciudades fronterizas mexicanas, esta 

inmovilidad forzada no paraliza la vida; las personas tejen redes de apoyo mutuo para sobrevivir: 

desde compartir comida en albergues hasta organizar talleres de cartografía social que les permitan 

entender y navegar la ciudad. En el Tarajal, estas tácticas adoptan formas como el uso del chat grupal, 

transformando la espera en un espacio de comunidad intermitente y resistencia cotidiana, donde 

incluso los gestos más pequeños desafían la lógica de contención que los estados intentan imponer. 

WhatsApp Como Herramienta Del Cruce 

El cruce fronterizo no se organiza únicamente en explanadas y garitas, también se gestiona en el 

espacio digital. El chat del Tarajal reúne alrededor de ochocientas personas que comparten 

información, advertencias y comentarios sobre la frontera. Para muchas de ellas, consultar el grupo 

es el primer paso antes de decidir salir de casa. “Siempre lo miro antes de salir, es útil” (acompañante, 

Tarajal, 2025) 

El grupo destaca por su inmediatez con mensajes como “la segunda fila está parada, mejor la primera 

o la tercera”. También se advierte de controles más estrictos: “Agencia Tributaria en la entrada de 

Ceuta en coche”, y se avisa de la presencia de agentes concretos conocidos por sus apodos (Grupo de 

WhatsApp, Ceuta, 2025).  
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Los mensajes circulan en castellano y en dariya8,  con expresiones híbridas del contexto ceutí. Como 

ésta “kuli, 3 horas no hay quien te lo quite”, que significa “te vas a comer tres horas de demora” (Grupo 

de WhatsApp, Ceuta, 2025).  El uso del dariya, lengua materna de la mayoría de la población 

musulmana ceutí, tiene además un trasfondo político y social. Aunque se emplea en la vida cotidiana 

como idioma de familia y de socialización9, carece de reconocimiento oficial y ha sido objeto de 

estigmatización institucional. En la escuela, se convierte en una estrategia de defensa frente al poder 

y un recurso para proteger la identidad colectiva (Jiménez Gámez, 2007). En el chat su presencia 

cumple un papel similar al crear un código compartido entre quienes lo dominan y, al mismo tiempo, 

excluye a quienes no lo hacen. 

Cuatro administradores hacen cumplir las normas. La principal prohíbe difundir fotos o vídeos en las 

que se reconozcan caras o matrículas, bajo pena de expulsión. Este control protege la privacidad en 

un espacio digital que a la vez funciona como herramienta colectiva de coordinación.  

Analíticamente, el grupo funciona como infraestructura ciudadana que articula prácticas colectivas en 

la incertidumbre. La noción de actor-red de Latour (2008) ofrece una clave para pensar el grupo como 

una red compuesta por humanos y no humanos, donde la coordinación no depende de un único actor 

sino de la interacción de todos los elementos. 

El carácter inclusivo del grupo tiene límites. Quienes no dominan el castellano escrito o el dariya, o 

carecen de competencias digitales, quedan fuera de esta red. El grupo no elimina las desigualdades 

de la frontera, las reproduce en otra escala. Pese a sus limitaciones, la aplicación se ha convertido en 

una herramienta indispensable: Permite anticipar tiempos, evitar controles o sentirse acompañadas 

en la espera. Además de datos prácticos, circulan bromas, quejas, mensajes de ánimo e incluso 

objetos perdidos. Estas interacciones refuerzan la dimensión afectiva de la red y generan comunidad, 

aunque sea de manera intermitente, lo que conecta con la propuesta de Cañedo (2012) sobre 

comunidades fragmentadas que se activan en momentos concretos. 

El espacio virtual funciona como algo más que un canal de mensajes. En la práctica la herramienta 

digital se convierte en el escenario de lo que De Certeau (2000) describe como tácticas cotidianas, 

respuestas creativas que permiten adaptarse a las reglas sin modificarlas. Como advierte Abal Medina 

(2007) , el riesgo está en romantizarlas, pues más que transformar el orden lo hacen desde posiciones 

de subordinación. Godinho (2017) amplía esta perspectiva con la noción de prácticas posibles, 

 
8 El dariya es la variedad dialectal del árabe marroquí hablado en Ceuta. 
9 En enero de 2025 la Asamblea de Ceuta aprobó una propuesta para proteger el dariya. La iniciativa pedía su reconocimiento 
en la Carta Europea de Lenguas Regionales, pero la versión aprobada se limitó a crear un grupo de trabajo (Ceuta al Día, 2025). 
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acciones situadas que, en contextos adversos, generan márgenes de autonomía y permiten imaginar 

otros modos de habitar. En la frontera, estas prácticas se materializan en gestos como consultar el 

chat, compartir advertencias, elegir el carril menos congestionado o llevar bebida y comida para 

sobrellevar la espera. 

Como plantea Massey (como se citó en Albet y Benach, 2012), los lugares son nodos de relaciones 

multiescalares. El grupo lo refleja al traducir decisiones tomadas en Bruselas, Madrid o Rabat en 

experiencias concretas de la frontera.   

Fronteras Internas En La Ciudad 

El Tarajal no solo marca una separación entre el Norte y el Sur globales. Estas categorías se entienden 

aquí como posiciones diferenciadas en flujos de personas, capitales y tecnologías más que como 

divisiones geográficas (Appadurai, 1996). También atraviesa Ceuta y se manifiesta en la vida diaria de 

la ciudad, donde el centro y la periferia condensan jerarquías de movilidad, acceso y legitimidad 

ciudadana. La población musulmana, aun con derechos formales, carga con el peso de un estigma 

que limita su reconocimiento social y sus posibilidades de habitar plenamente la ciudad. 

En los relatos recogidos, muchas personas hablaban de la necesidad de salir para “despejarse” o 

“cambiar de aire”. En un territorio tan limitado por su tamaño y por su localización, con una vida 

cultural pobre, pocas opciones de ocio y un empleo restringido10 (INE, 2025), esa necesidad de salir 

no es banal. Cruzar a Marruecos ofrece un respiro, pese a colas y controles. Esa “salida” conecta con 

familiares, mercados más asequibles, espacios donde se sienten cómodas, donde idioma, vestimenta, 

gestos y precios no las colocan en desventaja. 

Otras cruzan por necesidad material. Tras el fin del comercio atípico, muchas personas reconvirtieron 

sus prácticas. El contrabando persiste, adaptado a otros productos y a nuevas estrategias para 

introducirlos. El cruce es un recurso vital para quienes no encuentran alternativas económicas en la 

ciudad. Estas formas de circulación informal, aunque precarizadas y criminalizadas, sostienen 

economías familiares en los márgenes sociales. 

 
10 En Ceuta, la tasa de paro en el segundo trimestre de 2025 fue del 23,63%, mientras que entre los jóvenes menores de 25 
años alcanzó el 61,80 % (INE, 2025) 
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La movilidad es un indicador de posición en la estructura social. Quienes no pueden permitirse salir 

hacia la península, por limitaciones económicas o falta de redes de apoyo, recurren a la frontera 

terrestre como única puerta viable. Esta elección depende de los recursos y vínculos de cada persona. 

En este sentido, la frontera es, además de un dispositivo de control, un principio organizador de la 

ciudad ya que determina quién puede circular con facilidad y quién queda atrapado en la burocracia 

y el estigma. Las jerarquías globales se materializan en las calles, los barrios y los cuerpos, generando 

una ciudad con múltiples fronteras, donde las distancias sociales y simbólicas reproducen las que 

separan al Norte global del Sur global en el plano internacional.  

Conclusiones 

El caso del Tarajal permite repensar qué es una ciudad. Lo urbano no se limita a calles o plazas, 

también se produce en espacios de espera, en cuerpos sometidos a controles y en redes digitales que 

median la movilidad. La frontera, aquí no es un vacío, sino un espacio donde convergen tiempos, 

prácticas y tecnologías que organizan la vida cotidiana. 

El grupo de WhatsApp no articula una identidad política fuerte ni genera un sentido de pertenencia 

estable, pero sí una forma de agencia intermitente, que se activa en momentos concretos de manera 

situada y eficaz (Cañedo, 2012). Las personas participan por motivos prácticos más que por afinidad 

ideológica, aunque lo que circula en el grupo influye de forma concreta en cómo se vive la ciudad. 

Saber que el control está más relajado, que un agente determinado está de turno o que la cola llega 

hasta Castillejos modifica trayectorias, ritmos y decisiones. 

El trabajo de campo me dejó con muchas preguntas: ¿Por qué tantas personas cruzan el Tarajal cada 

semana a pesar de las colas y los controles? ¿Por qué para muchas la única oportunidad económica 

está en ese paso fronterizo? ¿Qué ocurre cuando una ciudad se vuelve demasiado pequeña, 

demasiado cara, demasiado cerrada? Estas preguntas muestran que las experiencias en la frontera 

no son anécdotas aisladas, sino fragmentos de una urbanidad que se extiende a través de lazos 

afectivos, trayectorias personales y redes virtuales. 

Mi experiencia cruzando el Tarajal confirmó que lo que parece un trámite burocrático es, en realidad, 

un ejercicio de espera y control vivido en el cuerpo. Pero también es un espacio donde se abren 

márgenes de autonomía. El grupo de WhatsApp permite anticipar riesgos y compartir estrategias, la 

espera se llena de prácticas que la hacen habitable. Un gesto aparentemente simple como, avisar por 
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el chat de los tiempos de demora reconfigura la experiencia urbana. Estas formas de agencia 

muestran cómo incluso en contextos desiguales se generan órdenes localizados que inciden en la 

vida de la ciudad. 

Concebir el Tarajal como una interfaz permite situarlo en el debate sobre urbanismo digital. La 

interacción entre cuerpos, afectos y tecnologías en la frontera demuestra que lo digital es un 

componente esencial de lo urbano, lo que plantea un desafío: integrar estas prácticas en la 

comprensión de lo urbano, especialmente en contextos marcados por la desigualdad. En esta línea, 

la propuesta de Brenner (2014) sobre la urbanización como un proceso extendido y en constante 

reconfiguración resulta pertinente: el caso de Ceuta confirma que la ciudad no termina en sus límites 

administrativos, sino que se produce en sus márgenes, en las esperas prolongadas, en un grupo de 

WhatsApp o en el gesto de compartir un dato que hace más llevadero el control. 

Escribir sobre este campo me enfrentó a dilemas éticos: cómo representar a una comunidad a la que 

pertenezco y cómo abordar el tema de las fotografías, siempre delicado. Esas tensiones forman parte 

del análisis, porque recuerdan que toda investigación está situada y atravesada por la biografía de 

quien la realiza.  
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