
 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 
 

  
  

NOTA EDITORIAL 

Los cuatro textos que componen este monográfico tienen su origen en los ejercicios 

prácticos desarrollados por los y las estudiantes de la asignatura Cronotopías Urbanas 

del Máster en Investigación Antropológica de la UNED, a lo largo del curso 2024-2025. Como 

docente de la asignatura, he pensado a menudo —casi curso tras curso— que la evidente 

calidad, originalidad y frescura etnográfica de muchos de estos primeros tanteos de 

antropólogos y antropólogas noveles los hacía merecedores de ser publicados. Es, por tanto, 

de agradecer que esta revista ofrezca un espacio amable, sin dejar de ser riguroso, para una 

difusión que sigue siendo poco frecuente en el contexto editorial de las revistas de 

antropología. 

Asimismo, confío en que este monográfico pueda dar lugar a otras iniciativas de publicación 

de textos elaborados por antropólogas y antropólogos en fases tempranas de su formación, 

incluso anteriores a la tesis doctoral, que, por su interés, merecerían una difusión y una 

trascendencia que vayan más allá de la calificación en una asignatura. 

La propuesta de trabajo que dio origen a estos textos consistió en la elaboración, a través 

de sucesivos pasos y borradores a lo largo del curso, de una etnografía cuyo tema fue elegido 

libremente por cada estudiante, si bien ajustado al abordaje de un objeto común vinculado 

a las ciudades contemporáneas: la mediación de dispositivos y procesos digitales en la 

producción del urbanismo, por decirlo a la manera de Wirth, como modo de vida. Me alegra 

especialmente que el esfuerzo y los logros de las autoras puedan ahora ser valorados y 

disfrutados por quienes se interesen por este monográfico. 

Montserrat Cañedo 

Profesora del Departamento de Antropología de la UNED 

1 



  
  

La propuesta de nuestro primer monográfico recoge cuatro ensayos brillantes sobre 

espacios urbanos naturalizados donde las rutinas se viven con aparente normalidad: una 

playa turística, una carretera fronteriza, una línea de autobús y un taller textil en un pueblo 

zapoteco. En todos los casos, lo urbano aparece menos como lugar donde se desarrollan los 

acontecimientos que como, precisamente, unos acontecimientos que los construyen los 

espacios; entramados de relaciones donde infraestructuras, tecnologías y cuerpos 

reconfiguran los ritmos de la vida cotidiana. 

La playa de las Teresitas es un espacio del ocio moderno que pasa por un lugar asociado a 

la naturaleza (y por ello, reconvertido en ocio); el artículo de Carolina Reyes lo revela como 

un artefacto urbano denso en temporalidades superpuestas. Allí, las infraestructuras de 

control, distintas señalizaciones que articulan la vida y el movimiento y transporte regulan 

flujos de turistas y residentes, convirtiendo la experiencia de la playa en un laboratorio de 

gestión algorítmica del disfrute. La cronotopía urbana se manifiesta en la superposición de 

memorias, proyectos urbanísticos y tecnologías de gobierno, donde la naturaleza queda 

coreografiada y diseñada por dispositivos de planificación y vigilancia. 

En el cruce fronterizo del Tarajal que nos relata Erhimo Mohamed, la cronotopía tiene otra 

tonalidad: La espera construye el espacio. Es espacio construido es la frontera. Entre Ceuta 

y Marruecos se presenta una interfaz urbana donde las decisiones políticas se inscriben en 

los cuerpos que soportan colas, controles y arbitrariedades. El WhatsApp de la frontera se 

convierte en una infraestructura digital que permite compartir, anticipar, y resistir, creando 

márgenes de autonomía frente al poder que construye la movilidad en ese espacio. Lo 

urbano aquí es un espacio liminar; no es ciudad; ni tan siquiera un puesto fronterizo. Es 

universo; en él los dispositivos de control y las redes de resistencia producen una forma 

específica de habitar la incertidumbre. 

El ensayo de Hugo Sánchez Mur y Raquel Balsera mira otros horizontes; las paradas de 

autobús de Zaragoza sirven para interrogarse sobre cómo la ciudad se torna legible según 

la posición cognitiva de quien la transita. En la neurodivergencia, los microespacios de 

espera y las tecnologías se convierten en infraestructuras excluyentes. El acto de esperar el 

autobús es aquí, un intervalo espaciotemporal donde la sobrecarga sensorial, la 

ambigüedad de la información y la desigual distribución de equipamientos revelan el 

carácter normativo del diseño urbano. Las ciudades se producen tanto por lo que muestran 

como por lo que vuelven invisible. Sánchez y Balsera dicen que la accesibilidad no es un 
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mero añadido técnico, sino una cuestión política que define quién habita la ciudad y quién 

la sufre. 

En Teotitlán del Valle sitúa la reflexión Paula Gil. Allí el telar y las redes sociales entrelazan 

dimensiones comunales y globales de lo urbano. Gil muestra cómo las infraestructuras 

algorítmicas reordenan ritmos, jerarquías y reconocimiento mientras sigue la circulación 

digital del tapete zapoteco. Los talleres reordenan sus importancias sincronizándose con los 

tiempos de la publicación en plataformas; las puestas en escena visuales se convierten en 

requisito de visibilidad y la frontera entre lo rural y lo urbano se difumina al inscribirse el 

tejido en circuitos transnacionales. La ciudad deja de ser un contorno físico para convertirse 

en una red de conexiones sociotécnicas que atraviesa territorios. 

Los cuatro artículos nos enseñan (nos hacen disfrutar) de una antropología urbana atenta a 

las infraestructuras digitales y materiales que organizan el espacio de la vida cotidiana. Las 

playas, las fronteras, las paradas de autobús y los talleres textiles no son escenarios 

secundarios; son nodos donde se condensan tensiones de la ciudad: entre control y 

autonomía, visibilidad y opacidad, inclusión y exclusión y entre todas las formas de 

desigualdad. La cronotopía urbana, en todos los casos, permite captar cómo esos lugares 

articulan ritmos y generan configuraciones específicas de experiencia urbana. 

En este monográfico proponemos pensar la ciudad desde sus márgenes; donde la 

tecnificación del espacio y las desigualdades sensoriales o territoriales se hacen más visibles. 

Estos textos reunidos os (nos) invitan a comprender lo urbano como una trama de 

ensamblajes que excede fronteras administrativas o políticas y las categorías desde las que 

se construye la planificación. Desde la playa hasta la frontera, desde la parada hasta el telar, 

la ciudad aparece como un campo de disputas en el que se negocian continuamente las 

formas de habitar, moverse, esperar y hacerse visible. 

Cristina Luna 

Federico Colet 

Editores de Ensamblajes 
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Resumen El cruce fronterizo entre Ceuta y Marruecos condensa esperas, controles e 

incertidumbre en un espacio urbano singular. El ensayo analiza cómo quienes 

lo atraviesan reconfiguran su movilidad cotidiana mediante el uso colectivo de 

un grupo de WhatsApp. La investigación combina etnografía situada, 
recorridos de observación y el análisis de esa red digital. La frontera se 

presenta como una cronotopía urbana donde el tiempo se estira o se contrae 

según controles y decisiones arbitrarias. En este marco, el grupo de WhatsApp 

vehicula prácticas posibles que abren márgenes de autonomía y hacen 

habitable la espera en condiciones precarias. El caso contribuye al debate 

sobre urbanismo digital al mostrar que lo urbano también se produce en 

espacios fronterizos, en la interacción entre cuerpos, afectos y tecnologías. 
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Abstract The border crossing between Ceuta and Morocco condenses waiting, controls 

and uncertainty in a singular urban setting. This essay analyses how border 

crossers reconfigure everyday mobility through the collective use of a 

WhatsApp group. The study draws on situated ethnography, observational 
walks and an analysis of the digital network. The border is approached as an 

urban chronotope where time stretches or contracts with arbitrary controls 

and decisions. Within this context, the chat fosters possible practices that open 

margins of autonomy and make waiting habitable under precarious 

conditions. The case contributes to debates on digital urbanism by showing 

that urban life is also produced in border spaces through the interaction of 

bodies, affects and technologies. 
Palabras clave: 

Keywords: 

Frontera, cronotopía urbana, WhatsApp, prácticas posibles, urbanismo digital, 
movilidad 

Border, urban chronotope, WhatsApp, possible practices, digital urbanism, 

mobility 

Introducción 

El sábado por la mañana, antes de salir con mi acompañante al Tarajal1, consultamos el grupo de 

WhatsApp de la frontera. Un mensaje advertía: “Acaba de llegar el ferry y viene cargado de coches, va 

a haber cola” (WhatsApp de la frontera, 2025). Decidimos esperar una hora. Ese gesto condensa lo 

que significa habitar una frontera. 

El cruce entre Ceuta y Marruecos es parte del tejido urbano, un espacio donde las jerarquías sociales 

se vuelven tangibles y donde la movilidad se convierte en un privilegio distribuido de manera desigual. 

Mi experiencia personal cruzando el Tarajal con mi familia para ir al zoco de Castillejos2, visitar a 

parientes o disfrutar de sus playas, refleja esas asimetrías. Me enseñó que la movilidad nunca es 

neutral, pues está condicionada por políticas fronterizas y jerarquías urbanas que marcan quién 

puede moverse, cómo y a qué coste. 

La investigación que aquí presento se apoya en una metodología etnográfica situada, combinando 

tres estrategias: recorridos de observación, realizados a pie y en coche; un paseo en vehículo 

acompañado por una usuaria experimentada del cruce; y el análisis de un grupo de WhatsApp que 

1 

2 

El Tarajal constituye el único punto de acceso entre Ceuta y Marruecos. 
Castillejos es el nombre en castellano de Fnideq, localidad marroquí situada unos 4 km de la frontera del Tarajal. 

5 Ensamblajes. Revista de Antropología Predoctoral 2(2), diciembre 2025, ISSN-e: 3045-6622, 
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reúne a unas ochocientas personas. Mi posición situada como investigadora, con vínculos familiares 

y culturales en Ceuta, influyó en el acceso y en la interpretación del campo. Esa condición, próxima e 

implicada, conecta con lo que Abu-Lughod (1991) denomina la mirada halfie3, recordando que la 

investigación nunca es neutral y está atravesada por la biografía de quien la realiza. 

Desde estas miradas, el Tarajal aparece como una cronotopía urbana4 (Cruces,1997), entendida como 

una forma social de articular tiempo y espacio que se construye en las relaciones y se expresa en 

prácticas, afectos y ritmos. Aquí, lo corporal, lo digital y lo afectivo se entrelazan para producir lo 

urbano más allá de sus límites físicos, y muestran cómo las infraestructuras digitales expanden lo 

urbano y redefinen la experiencia urbana. 

Ceuta y el Tarajal Entre Cambios 

Ceuta es un enclave español de 18,5 km² y una población de 83 229 habitantes (INE, 2024). Su posición 

geográfica, rodeada por Marruecos y separada de la península por el Estrecho de Gibraltar, la 

convierte en un nodo de tensiones políticas y económicas, donde el paso del Tarajal ha sido 

históricamente un espacio de intercambio y conflicto. 

Durante décadas, el Tarajal fue escenario del comercio atípico o porteo5, una práctica transfronteriza 

tolerada en Ceuta, pero considerado contrabando en Marruecos por eludir aduanas (Vázquez 

Calderón et al., 2022). Sin embargo, en 2019 Marruecos prohibió el porteo, una medida que se 

consolidó con el cierre durante la pandemia de COVID-19. 

Tras la reapertura, en 2022 nuevas normativas alteraron la movilidad: Marruecos vetó el paso de 

mercancías desde Ceuta y empezó a exigir trámites aduaneros a sus residentes. España impuso 

visados a la población de Tetuán y restringió la entrada de bienes. También implementó un sistema 

de embolsamiento de vehículos que obliga a esperar en una explanada cercana antes de recibir un 

código QR que permite continuar hacia el control fronterizo. 

3 El término halfie lo acuñó Abu-Lughod (1991) para referirse a antropólogxs con identidades “mixtas” o 

experiencias de pertenencia parcial a las comunidades que estudian. Esta condición cuestiona la idea de una 

neutralidad objetiva y obliga a reconocer las implicaciones biográficas en la investigación etnográfica. 
4 Cruces adapta la noción de cronotopía de Bajtín. Frente a modelos que conciben la cultura como insular o completamente 

desanclada, propone entender los espacios locales como configuraciones espaciotemporales atravesadas por procesos de 

poder, negociación y conflicto. 
5 El porteo consistía en el traslado de mercancías desde Ceuta por mujeres que transportaban fardos a pie en condiciones 

precarias. La dureza de esta práctica provocó muertes en las avalanchas que se producían. 
Ensamblajes. Revista de Antropología Predoctoral XX(X), mes AÑO, ISSN-e: 3045-6622 

https://10.71405/ensamblajes/2025/v2.2.43 
6 



  
 

 
  

Ceuta más allá de los mapas: urbanismo digital y prácticas posibles en el Tarajal 

Estas medidas alteraron la experiencia cotidiana del cruce. En palabras de mi acompañante, “Antes 

podías cruzar en media hora, ahora, pueden ser tres o cinco, y nunca sabes cuánto va a tardar” 

(acompañante, Tarajal, 2025). En el caso del cruce peatonal, el trayecto tampoco resulta más ágil. 

El Tarajal no es solo un punto de control, sino un espacio urbano que regula tiempos y trayectorias y 

condiciona la economía local. Siguiendo a Amin y Thrift (2002), la ciudad puede entenderse como una 

máquina relacional en la que cuerpos, infraestructuras y tecnologías se co-producen a través de 

mediaciones cotidianas. Al mismo tiempo refleja tensiones que se deciden en otras escalas, desde 

Bruselas hasta Rabat, lo que confirma la idea de Gandy (2012) sobre la expansión de lo urbano más 

allá de los límites administrativos. 

Appadurai (2008) subraya que estas dinámicas transfronterizas reproducen desigualdades globales 

en el ámbito local. Desde otra perspectiva, Brenner (2014) plantea que la urbanización debe 

entenderse como un proceso extendido y en constante reconfiguración, lo que permite situar al 

Tarajal dentro de dinámicas urbanas que trascienden los límites administrativos de la ciudad. 

Tiempos Fronterizos 

El cruce del Tarajal se articula en torno a la espera. Antes de salir, las personas calculan el momento 

óptimo para evitar colas, consultando el grupo de WhatsApp o evaluando horarios. El sistema de 

embolsamiento inaugura un tiempo detenido: los vehículos quedan inmovilizados en la explanada 

hasta recibir un código QR con solo quince minutos de validez. Aunque el trayecto físico es corto, la 

espera puede extenderse horas. 

7 Ensamblajes. Revista de Antropología Predoctoral 2(2), diciembre 2025, ISSN-e: 3045-6622, 
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Ilustración 1. Explanada de embolsamiento en el Tarajal. Filas de coches y personal de control (fuente: 
autora, 2025). 

En el lado español, los trámites suelen ser rápidos, pero al llegar a Marruecos, el proceso se detiene. 

El sellado de pasaportes puede demorarse más de una hora, acompañado de excusas recurrentes 

como el “ordenador va lento” o “problemas de red” (nota de campo, Tarajal, 2025). Según una 

colaboradora, las autoridades atribuyen los retrasos a la repetición de apellidos entre la población 

musulmana6 de Ceuta, donde son frecuentes apellidos que en realidad son nombres comunes7 como 

“Mohamed” o “Ali” (entrevista, Ceuta, 2025). Esta ambigüedad alimenta la percepción de arbitrariedad 

y desconfianza. 

En estas escenas, el tiempo no transcurre de forma lineal. Se estira en las colas, se condensa en los 

quince minutos del código QR y se interrumpe de golpe cuando un agente decide inspeccionar en 

detalle. Esta vivencia muestra cómo la espera se configura como una cronotopía urbana (Cruces, 

1997), donde espacio y tiempo se imbrican en experiencias concretas. Lefebvre (2004) insistía también 

en que los ritmos sociales y corporales están mediados por estas estructuras temporales que 

organizan la vida cotidiana de manera desigual. En el Tarajal, la espera se convierte así en parte 

constitutiva del espacio urbano. 

Estudios recientes sobre otras rutas migratorias, muestran que la contención ya no se ejerce solo 

sobre el espacio, sino sobre el tiempo, transformando la espera en un mecanismo que regula la 

6 En Ceuta los términos “musulmán” y “cristiano” se usan como señal de origen cultural o étnico, una manera común de 

identificarse en la vida local que no necesariamente alude a la religión. 
En los años ochenta, el Registro Civil en Ceuta convirtió en apellidos los nombres de los abuelos paternos de las familias 7 

musulmanas (como Mohamed o Ahmed). Esto eliminó los apellidos y generó problemas de identificación. En 2025 se presentó 

en el congreso una Proposición No de Ley (PNL) para recuperar los apellidos originales (Oliva, 2025). 
Ensamblajes. Revista de Antropología Predoctoral XX(X), mes AÑO, ISSN-e: 3045-6622 
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movilidad y organiza la vida cotidiana. Como propone Miranda (2023) en su análisis sobre migrantes 

africanos en las fronteras mexicanas, la espera no implica pasividad, sino una forma de acción situada 

que articula afectos, cuerpos y redes, y genera prácticas de resistencia. Mientras en México, estas 

tácticas se materializan en protestas físicas, asambleas y caravanas, en el Tarajal, el grupo de 

WhatsApp opera como una infraestructura digital que permite coordinar estrategias colectivas en 

tiempo real, desde advertencias sobre controles hasta apoyo mutuo en la espera. En ambos casos, la 

espera se convierte en un espacio donde pese a la inmovilidad forzada, se despliegan prácticas 

posibles (Godinho, 2017) que vuelven habitable lo precario. 

Habitar La Espera 

La espera no es un vacío, sino un tiempo habitado con prácticas concretas. En los coches, las familias 

improvisan estrategias para sobrellevarla: preparan comida y bebida, los niños hacen deberes en el 

asiento trasero, juegan entre los coches, escuchan música, usan el móvil o conversan con los vecinos 

de los otros vehículos, mientras pasan las horas. Estas acciones transforman lo que parece una pausa 

improductiva en un espacio de vida reorganizado, donde la frontera impone sus ritmos, pero también 

genera resistencias creativas. 

El calor en el coche, la claustrofobia del pasadizo peatonal, el aburrimiento y la frustración se 

combinan con la resignación ante un cruce que llevará horas. La arbitrariedad en los controles 

acentúa el malestar. 

Ilustración 2. Fila de vehículos en el acceso al paso fronterizo del Tarajal (fuente: autora, 2025) 

9 Ensamblajes. Revista de Antropología Predoctoral 2(2), diciembre 2025, ISSN-e: 3045-6622, 
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La frontera se inscribe en el cuerpo. En mi experiencia, el dolor lumbar tras horas de cola y el alivio al 

divisar la salida del pasillo enrejado y con alambradas revelan cómo la frontera se graba en lo 

corporal. Como advierte Scheper-Hughes (1997), el cuerpo no es solo una superficie biológica, sino 

un espacio político donde se materializan la desigualdad y la violencia estructural. 

Ilustración 3. Pasillo peatonal del Tarajal de noche. La luz artificial y las concertinas refuerzan la 
sensación de control y vulnerabilidad (fuente: autora, 2025) 

El cuerpo también reacciona al control. En mi caso, la aproximación de un agente hacía que mi 

respiración se agitara y mis movimientos se tensaran, mientras abría el maletero con una mezcla de 

obediencia y temor. Para las autoridades era un procedimiento rutinario; para mí y para quienes 

cruzan, un momento de exposición forzada y vulnerabilidad. En uno de mis cruces, el control se 

demoró porque llevaba unos cascos y una Tablet. Los agentes comprobaron que no fuesen nuevos, 

una medida vinculada al contrabando de artículos tecnológicos. Este tipo de inspección, 

aparentemente menor, refuerza la sensación de arbitrariedad y vulnerabilidad en el cruce. 

En la cola se generan estallidos de frustración. Un coche empieza a tocar el claxon, después otro, y 

pronto el ruido se multiplica hasta llenar el espacio. Los pitidos funcionan como una protesta 

improvisada, aunque esté prohibida. Como decía mi acompañante, “no sirve para nada y solo pone 

nerviosos a los polis” (acompañante, Tarajal, 2025). Sin embargo, en ese momento canalizan la tensión 

acumulada. 

Ensamblajes. Revista de Antropología Predoctoral XX(X), mes AÑO, ISSN-e: 3045-6622 
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También hay escenas de rabia abierta. Presencié cómo requisaban la compra a una persona que 

viajaba en coche. Ante la mirada de todas, arrojó las bolsas al suelo y las pisoteó con furia. Ese gesto 

transmitió la indignación frente a la arbitrariedad del control. La rabia se expresó en un lenguaje 

corporal imposible de silenciar. 

En contraste, otras escenas apaciguan la atmósfera. Cuando llega la hora del rezo, algunos hombres 

extienden una esterilla y rezan, incluso un policía se suma. En medio del bullicio, el tiempo cambia de 

ritmo y aparece un instante de recogimiento compartido (nota de campo, Tarajal, 2025). 

En mi trabajo de campo comprobé que estos ritmos (de cansancio, frustración y solidaridad) no solo 

me atravesaban a mí, sino que definían la experiencia colectiva de la espera en el Tarajal. Es un tiempo 

impuesto por mecanismos de control estatal que buscan regular la movilidad. Sin embargo, como 

muestran Fernández Casanueva & Lizárraga Ramos (2024), en ciudades fronterizas mexicanas, esta 

inmovilidad forzada no paraliza la vida; las personas tejen redes de apoyo mutuo para sobrevivir: 

desde compartir comida en albergues hasta organizar talleres de cartografía social que les permitan 

entender y navegar la ciudad. En el Tarajal, estas tácticas adoptan formas como el uso del chat grupal, 

transformando la espera en un espacio de comunidad intermitente y resistencia cotidiana, donde 

incluso los gestos más pequeños desafían la lógica de contención que los estados intentan imponer. 

WhatsApp Como Herramienta Del Cruce 

El cruce fronterizo no se organiza únicamente en explanadas y garitas, también se gestiona en el 

espacio digital. El chat del Tarajal reúne alrededor de ochocientas personas que comparten 

información, advertencias y comentarios sobre la frontera. Para muchas de ellas, consultar el grupo 

es el primer paso antes de decidir salir de casa. “Siempre lo miro antes de salir, es útil” (acompañante, 

Tarajal, 2025) 

El grupo destaca por su inmediatez con mensajes como “la segunda fila está parada, mejor la primera 

o la tercera”. También se advierte de controles más estrictos: “Agencia Tributaria en la entrada de 

Ceuta en coche”, y se avisa de la presencia de agentes concretos conocidos por sus apodos (Grupo de 

WhatsApp, Ceuta, 2025). 

11 Ensamblajes. Revista de Antropología Predoctoral 2(2), diciembre 2025, ISSN-e: 3045-6622, 
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Los mensajes circulan en castellano y en dariya8, con expresiones híbridas del contexto ceutí. Como 

ésta “kuli, 3 horas no hay quien te lo quite”, que significa “te vas a comer tres horas de demora” (Grupo 

de WhatsApp, Ceuta, 2025). El uso del dariya, lengua materna de la mayoría de la población 

musulmana ceutí, tiene además un trasfondo político y social. Aunque se emplea en la vida cotidiana 

como idioma de familia y de socialización9, carece de reconocimiento oficial y ha sido objeto de 

estigmatización institucional. En la escuela, se convierte en una estrategia de defensa frente al poder 

y un recurso para proteger la identidad colectiva (Jiménez Gámez, 2007). En el chat su presencia 

cumple un papel similar al crear un código compartido entre quienes lo dominan y, al mismo tiempo, 

excluye a quienes no lo hacen. 

Cuatro administradores hacen cumplir las normas. La principal prohíbe difundir fotos o vídeos en las 

que se reconozcan caras o matrículas, bajo pena de expulsión. Este control protege la privacidad en 

un espacio digital que a la vez funciona como herramienta colectiva de coordinación. 

Analíticamente, el grupo funciona como infraestructura ciudadana que articula prácticas colectivas en 

la incertidumbre. La noción de actor-red de Latour (2008) ofrece una clave para pensar el grupo como 

una red compuesta por humanos y no humanos, donde la coordinación no depende de un único actor 

sino de la interacción de todos los elementos. 

El carácter inclusivo del grupo tiene límites. Quienes no dominan el castellano escrito o el dariya, o 

carecen de competencias digitales, quedan fuera de esta red. El grupo no elimina las desigualdades 

de la frontera, las reproduce en otra escala. Pese a sus limitaciones, la aplicación se ha convertido en 

una herramienta indispensable: Permite anticipar tiempos, evitar controles o sentirse acompañadas 

en la espera. Además de datos prácticos, circulan bromas, quejas, mensajes de ánimo e incluso 

objetos perdidos. Estas interacciones refuerzan la dimensión afectiva de la red y generan comunidad, 

aunque sea de manera intermitente, lo que conecta con la propuesta de Cañedo (2012) sobre 

comunidades fragmentadas que se activan en momentos concretos. 

El espacio virtual funciona como algo más que un canal de mensajes. En la práctica la herramienta 

digital se convierte en el escenario de lo que De Certeau (2000) describe como tácticas cotidianas, 

respuestas creativas que permiten adaptarse a las reglas sin modificarlas. Como advierte Abal Medina 

(2007) , el riesgo está en romantizarlas, pues más que transformar el orden lo hacen desde posiciones 

de subordinación. Godinho (2017) amplía esta perspectiva con la noción de prácticas posibles, 

8 

9 

El dariya es la variedad dialectal del árabe marroquí hablado en Ceuta. 

En enero de 2025 la Asamblea de Ceuta aprobó una propuesta para proteger el dariya. La iniciativa pedía su reconocimiento 

en la Carta Europea de Lenguas Regionales, pero la versión aprobada se limitó a crear un grupo de trabajo (Ceuta al Día, 2025). 
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acciones situadas que, en contextos adversos, generan márgenes de autonomía y permiten imaginar 

otros modos de habitar. En la frontera, estas prácticas se materializan en gestos como consultar el 

chat, compartir advertencias, elegir el carril menos congestionado o llevar bebida y comida para 

sobrellevar la espera. 

Como plantea Massey (como se citó en Albet y Benach, 2012), los lugares son nodos de relaciones 

multiescalares. El grupo lo refleja al traducir decisiones tomadas en Bruselas, Madrid o Rabat en 

experiencias concretas de la frontera. 

Fronteras Internas En La Ciudad 

El Tarajal no solo marca una separación entre el Norte y el Sur globales. Estas categorías se entienden 

aquí como posiciones diferenciadas en flujos de personas, capitales y tecnologías más que como 

divisiones geográficas (Appadurai, 1996). También atraviesa Ceuta y se manifiesta en la vida diaria de 

la ciudad, donde el centro y la periferia condensan jerarquías de movilidad, acceso y legitimidad 

ciudadana. La población musulmana, aun con derechos formales, carga con el peso de un estigma 

que limita su reconocimiento social y sus posibilidades de habitar plenamente la ciudad. 

En los relatos recogidos, muchas personas hablaban de la necesidad de salir para “despejarse” o 

“cambiar de aire”. En un territorio tan limitado por su tamaño y por su localización, con una vida 

cultural pobre, pocas opciones de ocio y un empleo restringido10 (INE, 2025), esa necesidad de salir 

no es banal. Cruzar a Marruecos ofrece un respiro, pese a colas y controles. Esa “salida” conecta con 

familiares, mercados más asequibles, espacios donde se sienten cómodas, donde idioma, vestimenta, 

gestos y precios no las colocan en desventaja. 

Otras cruzan por necesidad material. Tras el fin del comercio atípico, muchas personas reconvirtieron 

sus prácticas. El contrabando persiste, adaptado a otros productos y a nuevas estrategias para 

introducirlos. El cruce es un recurso vital para quienes no encuentran alternativas económicas en la 

ciudad. Estas formas de circulación informal, aunque precarizadas y criminalizadas, sostienen 

economías familiares en los márgenes sociales. 

1 0 En Ceuta, la tasa de paro en el segundo trimestre de 2025 fue del 23,63%, mientras que entre los jóvenes menores de 25 

años alcanzó el 61,80 % (INE, 2025) 
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La movilidad es un indicador de posición en la estructura social. Quienes no pueden permitirse salir 

hacia la península, por limitaciones económicas o falta de redes de apoyo, recurren a la frontera 

terrestre como única puerta viable. Esta elección depende de los recursos y vínculos de cada persona. 

En este sentido, la frontera es, además de un dispositivo de control, un principio organizador de la 

ciudad ya que determina quién puede circular con facilidad y quién queda atrapado en la burocracia 

y el estigma. Las jerarquías globales se materializan en las calles, los barrios y los cuerpos, generando 

una ciudad con múltiples fronteras, donde las distancias sociales y simbólicas reproducen las que 

separan al Norte global del Sur global en el plano internacional. 

Conclusiones 

El caso del Tarajal permite repensar qué es una ciudad. Lo urbano no se limita a calles o plazas, 

también se produce en espacios de espera, en cuerpos sometidos a controles y en redes digitales que 

median la movilidad. La frontera, aquí no es un vacío, sino un espacio donde convergen tiempos, 

prácticas y tecnologías que organizan la vida cotidiana. 

El grupo de WhatsApp no articula una identidad política fuerte ni genera un sentido de pertenencia 

estable, pero sí una forma de agencia intermitente, que se activa en momentos concretos de manera 

situada y eficaz (Cañedo, 2012). Las personas participan por motivos prácticos más que por afinidad 

ideológica, aunque lo que circula en el grupo influye de forma concreta en cómo se vive la ciudad. 

Saber que el control está más relajado, que un agente determinado está de turno o que la cola llega 

hasta Castillejos modifica trayectorias, ritmos y decisiones. 

El trabajo de campo me dejó con muchas preguntas: ¿Por qué tantas personas cruzan el Tarajal cada 

semana a pesar de las colas y los controles? ¿Por qué para muchas la única oportunidad económica 

está en ese paso fronterizo? ¿Qué ocurre cuando una ciudad se vuelve demasiado pequeña, 

demasiado cara, demasiado cerrada? Estas preguntas muestran que las experiencias en la frontera 

no son anécdotas aisladas, sino fragmentos de una urbanidad que se extiende a través de lazos 

afectivos, trayectorias personales y redes virtuales. 

Mi experiencia cruzando el Tarajal confirmó que lo que parece un trámite burocrático es, en realidad, 

un ejercicio de espera y control vivido en el cuerpo. Pero también es un espacio donde se abren 

márgenes de autonomía. El grupo de WhatsApp permite anticipar riesgos y compartir estrategias, la 

espera se llena de prácticas que la hacen habitable. Un gesto aparentemente simple como, avisar por 
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el chat de los tiempos de demora reconfigura la experiencia urbana. Estas formas de agencia 

muestran cómo incluso en contextos desiguales se generan órdenes localizados que inciden en la 

vida de la ciudad. 

Concebir el Tarajal como una interfaz permite situarlo en el debate sobre urbanismo digital. La 

interacción entre cuerpos, afectos y tecnologías en la frontera demuestra que lo digital es un 

componente esencial de lo urbano, lo que plantea un desafío: integrar estas prácticas en la 

comprensión de lo urbano, especialmente en contextos marcados por la desigualdad. En esta línea, 

la propuesta de Brenner (2014) sobre la urbanización como un proceso extendido y en constante 

reconfiguración resulta pertinente: el caso de Ceuta confirma que la ciudad no termina en sus límites 

administrativos, sino que se produce en sus márgenes, en las esperas prolongadas, en un grupo de 

WhatsApp o en el gesto de compartir un dato que hace más llevadero el control. 

Escribir sobre este campo me enfrentó a dilemas éticos: cómo representar a una comunidad a la que 

pertenezco y cómo abordar el tema de las fotografías, siempre delicado. Esas tensiones forman parte 

del análisis, porque recuerdan que toda investigación está situada y atravesada por la biografía de 

quien la realiza. 
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Resumen El artículo analiza cómo las infraestructuras tecnológicas reconfiguran el 

campo textil zapoteco en Teotitlán del Valle, donde el tapete deja de ser 

únicamente objeto material para circular también como imagen y relato 

ensamblado en plataformas digitales. A partir de una etnografía situada, se 

examinan los efectos de las infraestructuras algorítmicas en la práctica textil: 
la sincronización del taller con los tiempos de publicación, la puesta en escena 

como estrategia de validación y las tensiones entre lo que se muestra y lo que 

permanece fuera del feed. El estudio revela que la visibilidad digital no solo 

organiza jerarquías, sino que redefine las fronteras entre lo urbano y lo rural 

al inscribir el telar en ensamblajes globales de circulación. Frente a un régimen 

que privilegia lo breve y reconocible, se propone atender a las dimensiones 

invisibles que sostienen la práctica —cuerpos, cuidados, ritmos domésticos— 

como gesto analítico para pensar la ciudad contemporánea en una doble 

dimensión: física y algorítmica, comunal y global. 
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Abstract This article examines how digital infrastructures are reshaping the Zapotec 

textile field in Teotitlán del Valle, where the woven rug no longer circulates 

solely as a material object but also as an image and narrative assembled for 

digital platforms. Drawing on situated ethnography, the study explores how 

algorithmic mediation transforms the everyday practice of weaving —from the 

synchronization of the workshop with posting schedules to the performative 

staging of authenticity and the tensions between what becomes visible and 

what remains outside the feed. Digital visibility not only organizes hierarchies 

among workshops and generations but also redefines the boundaries between 

the urban and the rural by embedding the loom within global circuits of 

circulation. Against an algorithmic regime that privileges the short and the 

recognizable, the article calls for attention to the invisible dimensions that 

sustain the practice—bodies, care, and domestic rhythms—as an analytical 
gesture to rethink the contemporary city in its dual dimension: physical and 

digital, communal and algorithmic. 

Palabras clave: 

Keywords: 

Teotitlán del Valle, tapete zapoteco, redes sociales, infraestructuras digitales, 
antropología urbana. 

Teotitlán del Valle, zapotec rug, social media, digital infrastructures, urban 

anthropology. 

Introducción. Paisaje de bienvenida entre tapetes y 

hashtags. 

Llegué a Teotitlán del Valle1 en marzo de 2025 para la elaboración de mi tesis de máster, con la 

intención de comprender cómo el tejido dialoga hoy con circuitos globales de circulación. Mi primera 

impresión, al recorrer la avenida Benito Juárez, la recta que conecta la carretera Panamericana con el 

centro de la población oaxaqueña, fue la de caminar por un tramo urbano convertido en escaparate 

permanente. A los lados se sucedían tapetes2 colgados como piezas de exhibición, carteles en inglés 

1 Teotitlán del Valle es una comunidad zapoteca del distrito de Tlacolula, en los Valles Centrales de Oaxaca, 
reconocida por su larga tradición textil en telar de pedal. Su organización comunal se rige por sistemas de cargos 

y asambleas, y su economía combina agricultura, migración y producción artesanal. (véase Stephen, 1991) 
2 El tapete zapoteco es un textil elaborado en telar de pedal en la comunidad de Teotitlán del Valle (Oaxaca, 
México). Se fabrica principalmente con lana de oveja hilada y teñida mediante pigmentos naturales o anilinas 

sintéticas, y suele presentar diseños geométricos inspirados en grecas prehispánicas. Aunque en castellano 
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https://doi.org/10.71405/ensamblajes/2025/v2.2.42 



  
  

Entre el telar y el algoritmo. Repensar lo urbano a través de la infraestructura digital de Teotitlán del Valle 

y español que anuncian “Natural dyes” o “Tapetes 100% lana”, y, “entre grecas”3 pintadas en los muros, 

logotipos de Instagram, códigos QR y reseñas de Google impresas en carteles. 

Aquel paisaje condensaba el presente de la práctica textil en la comunidad zapoteca, donde la 

materialidad del telar se entrelaza con la mediación algorítmica. El contraste con la imagen idealizada 

de una comunidad indígena concebida como artesanal, aislada y ajena a los entornos conectados 

resulta evidente, aunque ese estereotipo siga vigente en muchos relatos. El tapete zapoteco tejido en 

telar de pedal, emblema comunal que durante generaciones circuló en mercados y ferias como objeto 

material, adquiere también forma de imagen y relato en red. Su alcance actual depende de la 

capacidad de ajustarse a los códigos de las plataformas, desde hashtags como #slowfashion hasta la 

elección de la hora precisa en que los turistas revisan el celular. 

Estas observaciones orientaron la escritura hacia dos preguntas centrales: cómo las infraestructuras 

digitales transforman las condiciones de visibilidad del tejido y qué efectos tiene esa mediación en la 

redefinición de las fronteras entre lo urbano y lo rural. Formularlas en una comunidad como Teotitlán 

del Valle mostró que la circulación digital del tapete desestabiliza los parámetros de clasificación 

territorial y obliga a repensar qué entendemos por espacio social en un contexto global marcado por 

plataformas algorítmicas. 

En este caso, más que una categoría asociada a la densidad poblacional o al trazado arquitectónico, 

lo urbano se concibe, siguiendo a Amin y Thrift (2002), como una articulación sociotécnica que emerge 

de las conexiones materiales, afectivas y digitales que sostienen la vida colectiva. Desde esta 

perspectiva, Teotitlán del Valle no se aborda como una “población rural” en oposición a la ciudad, sino 

como un nodo donde se condensan infraestructuras de comunicación y flujos de circulación que 

reconfiguran la experiencia contemporánea de lo urbano. La urbanidad se desplaza del territorio al 

ensamblaje, donde el entrelazamiento entre telar y algoritmo revela que la ciudad contemporánea 

podría traducirse como alfombra, el término tapete designa en este contexto una categoría local específica, 
vinculada a la práctica artesanal y a su valor cultural en la comunidad. 
3 La greca zapoteca es un motivo geométrico característico del arte textil y arquitectónico de los Valles Centrales 

de Oaxaca. Su formulación más reconocible proviene de Mitla, antiguo centro ceremonial zapoteco, donde las 

bandas escalonadas y entrelazadas decoran los muros de piedra del conjunto arqueológico. Estas formas han 

sido interpretadas como representaciones del movimiento, del agua y de la dualidad. A partir de ese modelo, el 
motivo se ha reproducido en tapetes, bordados y cerámicas, y funciona hoy como signo identitario y recurso 

estético en la producción textil contemporánea (véanse Marcus, 1983; Markens, 2013). 

Ensamblajes. Revista de Antropología Predoctoral 2(2), diciembre, 2025, ISSN-e: 3045-6622, 
https://doi.org/10.71405/ensamblajes/2025/v2.2.42 

20 



  
  

Paula Gil Ocón 

también se teje desde los márgenes, donde lo digital opera como recurso de proyección comunal y 

espacio de disputa por el reconocimiento. 

Visibilidad desigual: algoritmos y jerarquías en el campo 

textil zapoteco 

En la población zapoteca, la visibilidad digital de los tapetes se organiza según los ritmos de las 

plataformas. El telar se detiene para capturar una imagen, los tiempos de publicación marcan la 

jornada y las métricas determinan qué diseños se repiten o se adaptan. En este proceso intervienen 

tejedores que deciden qué mostrar, dispositivos que registran, algoritmos que jerarquizan el alcance 

y públicos que reaccionan, configurando un sistema de mediaciones donde se disputan valor y 

prestigio. 

La dinámica descrita puede entenderse, siguiendo a Latour (1991, 2008), como una red de 

asociaciones entre humanos y no humanos: cuerpos, objetos, tecnologías y materiales que, al 

interactuar, generan efectos colectivos. En el ámbito textil, un tapete activa al mismo tiempo la 

destreza del tejedor, la cámara que registra, la edición del contenido y la lógica algorítmica que regula 

su circulación. La agencia surge en esos ensamblajes que combinan decisiones humanas, el ritmo de 

trabajo o la elección de diseños, con mediaciones materiales como la resistencia de los hilos o la 

disponibilidad de tintes. Las condiciones técnicas, la calidad de la conexión o el uso de filtros, terminan 

configurando jerarquías de prestigio y delimitan quién logra reconocimiento. 

Esta red de mediaciones evidencia un cambio en los criterios de centralidad, que dejan de depender 

de la ubicación física y se definen por la inserción en flujos digitales de comunicación y 

reconocimiento. En Teotitlán del Valle, la circulación de los tapetes en Instagram enlaza el taller 

doméstico con compradores en Ciudad de México o Los Ángeles, transformando la escala del oficio y 

los vínculos entre lo comunal y lo global. Estas conexiones sociotécnicas generan nuevas formas de 

asimetría: el acceso a materias primas, infraestructura y entornos conectados define jerarquías entre 

talleres, familias y generaciones. Quienes dominan las redes sociales y cuentan con talleres visibles 

logran exhibir sus diseños, atraer clientela y recibir encargos internacionales, mientras otros quedan 

restringidos a circuitos locales de venta. 

21 Ensamblajes. Revista de Antropología Predoctoral 2(2), diciembre, 2025, ISSN-e: 3045-6622, 
https://doi.org/10.71405/ensamblajes/2025/v2.2.42 



  
  

Entre el telar y el algoritmo. Repensar lo urbano a través de la infraestructura digital de Teotitlán del Valle 

Las desigualdades que emergen de estos procesos se hacen visibles en la práctica cotidiana del tejido. 

Como advierte Seaver (2022), los sistemas algorítmicos tienden a reducir la diversidad cultural al 

privilegiar lo fácilmente reconocible, algo que en los talleres se percibe con nitidez. Karina Méndez, 

de 20 años, lo sintetiza así: “Yo no sé tanto como mis abuelos, pero me llegan clientes porque subo 

reels4 casi a diario”5. En contraste, Ana Zárate, tejedora con décadas de trayectoria, recordaba: 

De joven gané concursos, fui a ferias nacionales, pero ahora ni en el pueblo vendo. Los turistas 

no llegan a mi taller porque no sé usar eso de las redes sociales. Está bien que los jóvenes 

usen sus celulares, pero ¿qué pasa con los de mi edad? 

Estas experiencias muestran que la brecha generacional se entrelaza con desigualdades materiales 

como el acceso a dispositivos, la estabilidad de la conexión o el manejo de métricas. El 

desplazamiento no afecta únicamente a los tejedores de mayor edad. David Reyes, de 25 años, instala 

su puesto en un pasillo lateral del mercado de artesanías y exhibe tapetes abstractos en tonos neón, 

distantes de la iconografía prehispánica que demanda el turismo. Decide no depender de las 

plataformas: 

Me enfoco en crear lo mío, no en estar subiendo todo el tiempo mis tapetes a Instagram. Si les 

gusta mi trabajo que lleguen a mí por otros medios. En Internet las cosas se ven distintas, por 

eso yo prefiero enseñarles mis diseños en persona y poder conversar sobre el trabajo que hay 

detrás. 

Su negativa lo sitúa fuera de los circuitos digitales de circulación y restringe sus posibilidades de 

visibilidad, mostrando que la juventud no garantiza acceso automático al reconocimiento. Las 

plataformas sociales median la venta y, al mismo tiempo, consolidan ciertos formatos como legítimos, 

atribuyen prestigio a estilos específicos y relegan trayectorias que no encajan en sus códigos. La 

valoración del tejido ya no depende únicamente de la técnica, sino de la capacidad de alcanzar 

audiencias a través de estas plataformas. Quienes no participan en Instagram, por falta de recursos, 

por desinterés o por decisión propia, sostienen su lugar en otros circuitos: el boca a boca, la memoria 

4 Los reels son videos breves de formato vertical difundidos en la plataforma Instagram, utilizados para mostrar 

procesos, productos o momentos cotidianos. 
Todos los testimonios citados en este artículo proceden de un trabajo de campo etnográfico realizado entre 5 

marzo y mayo de 2025 en Teotitlán del Valle. Los nombres propios y ciertos detalles identificatorios han sido 

modificados para preservar la confidencialidad de las personas y talleres participantes. 
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comunal o linajes familiares que aseguran continuidad, aunque no se traduzcan en métricas 

algorítmicas. 

Fachadas algorítmicas: Cuando el territorio se vuelve 

interfaz 

La infraestructura digital también se inscribe en el espacio construido a través de códigos QR fijados 

con cinta o murales donde las grecas zapotecas aparecen junto a logotipos de Instagram. En los 

talleres con mayor infraestructura, los rótulos impresos en inglés, con frases como “Follow us on 

Instagram”, @bugintherug_textiles o “Scan here to shop”, privilegian al turista internacional y relegan a 

los hablantes de castellano y zapoteco6 a posiciones secundarias. Esta semiótica concentra la atención 

de los visitantes e inserta a ciertos talleres en los circuitos de circulación, mientras que otros, situados 

en calles interiores y sin acceso a estos recursos, permanecen en los márgenes. 

No todos los talleres tienen las mismas posibilidades de recurrir a señalética formal. Algunos optan 

por recursos más caseros, como colocar bancas rodeadas de buganvilias dispuestas como fondo para 

la fotografía. En la puerta de uno de ellos, la superficie estaba pintada a mano con las fases del tejido 

en colores deslavados, lo que dejaba ver el esfuerzo manual más que un acabado profesional. 

Carmen, quien atendía el espacio, comentaba: “Es una forma de atraer turistas, para que posen, se 

hagan selfies7, etiqueten al taller y, de paso, entren a ver una demostración de tejido”. Sus palabras 

muestran cómo la imagen que circula antecede al trabajo y convierte la entrada en un umbral de 

exposición pública. 

El contraste se vuelve evidente en un taller apartado del corredor principal, sin señalética ni presencia 

en redes sociales. El acceso es discreto y, a diferencia de las fachadas más vistosas, carece de 

elementos visuales que anuncien al visitante. Al entrar, el ambiente es sobrio, con un telar desgastado 

al fondo, un par de sillas y madejas en tonos añil colgadas como ramas. Sobre una mesa de madera 

áspera, Emiliano Zárate, de unos 60 años, guarda una carpeta de plástico con impresiones 

6 El zapoteco es una lengua perteneciente a la familia otomangue, con una gran diversidad de variantes habladas 

en comunidades de los Valles Centrales de Oaxaca y en otras regiones del estado. 
El término selfie se refiere a una fotografía tomada por uno mismo, generalmente con un dispositivo móvil. 7 
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fotográficas de tapetes, comentarios y mensajes, acompañados de anotaciones manuscritas que 

registran los países de origen de sus compradores: “Chicago”, “Corea”, “Bélgica”. “Este me lo pidieron 

desde allá”, dice mientras señala un tapete de tonos tierra. Cuando le pregunto si son capturas de 

pantalla de Instagram, responde con desconcierto: “¿De qué?”. Explica que su nieto imprimió las 

imágenes y que él solo pidió conservar las que se veían bonitas, las que “habían llegado de lejos”. Ese 

desconocimiento de como circulan las imágenes sitúa al taller en los márgenes del circuito turístico, 

donde la circulación se sostiene en mediaciones familiares más que en algoritmos de visibilidad. 

La inscripción digital aparece también en formas precarias. En una calle lateral, un cartel pintado a 

mano anunciaba: “Visit our Weaving Place and follow us on Instagrame”. El error ortográfico parece 

anecdótico, pero evidencia cómo la plataforma se impone como norma que debe escribirse y 

exhibirse. Este tipo de señales funcionan como lo que Easterling (2014) denomina códigos activos: 

disposiciones mínimas que, al repetirse, orientan trayectorias, fijan jerarquías y normalizan 

presencias en el territorio. La convivencia de hashtags en inglés con errores en zapoteco muestra un 

proceso de traducción cultural donde se decide qué elementos locales se incorporan a la gramática 

global de las plataformas. 

Lo que parece improvisación funciona en realidad como andamiaje sociotécnico que conecta talleres 

con públicos transnacionales y reubica su posición en la geografía turística. En ese cruce, el territorio 

se dibuja tanto en calles y fachadas como en soportes físicos que canalizan la atención hacia los 

perfiles digitales de los talleres, concentrando la exposición en quienes logran inscribirse en esa doble 

cartografía. 

Entre la inmediatez digital y la cadencia del telar 

El telar marca un tiempo propio, sostenido por el cuerpo del tejedor, las dinámicas del taller y las 

pausas de la vida doméstica. Cocinar, atender visitas, descansar o volver a urdir se encadenan en una 

cadencia que Lefebvre (2006) denomina ritmos vividos: una lógica donde lo cotidiano y lo productivo 

se entrelazan sin divisiones estrictas entre tareas. Sobre ese ritmo se impone la temporalidad de las 

plataformas, definida por la constancia y la inmediatez que aseguran visibilidad. El taller se 
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transforma así en un espacio atravesado por dos pulsos: la lentitud de la producción textil y la 

urgencia algorítmica de lo publicable. 

Esa tensión temporal se hizo evidente una tarde de abril en el taller familiar de los Calzada. Daniela, 

de 21 años, editaba junto a su hermana Marta la fotografía de un tapete recién terminado. Mientras 

ajustaba el encuadre, comentó: “Publica ahora que la gente ya salió de la chamba8 y va a estar 

pendiente del celular, pero borra esos hilos sueltos de la foto, que se ven feos”. Su observación 

mostraba cómo la práctica textil se interrumpe y se reordena para sincronizarse con el ritmo del 

algoritmo, donde la hora de publicación y el aspecto de la imagen se vuelven tan determinantes como 

el propio tejido. 

Como advierte Lefebvre (2016), las infraestructuras no solo organizan el espacio, también modelan 

los tiempos de la vida cotidiana a través de ritmos impuestos. En el ámbito de las plataformas 

digitales, este régimen acelerado fragmenta y redistribuye los tiempos del taller: las pausas se 

convierten en producción visual y los horarios de trabajo se ajustan a la iluminación más favorable 

para la cámara. Esta temporalidad alcanza incluso al diseño. Evaristo Mendoza lo sintetizaba con 

franqueza: “Quería haber hecho un tapete más complicado, pero el árbol de la vida9 se teje más fácil 

y tengo que subirlo ya a Instagram, llevo dos días sin publicar”. Lo que orienta la práctica ya no es 

únicamente la técnica, sino también su capacidad de traducirse en imágenes eficaces. 

El episodio confirma lo que Simmel (1903) describía para la vida urbana: el exceso de impresiones 

sensoriales obliga a fragmentar los estímulos y desarrollar una atención selectiva, marcada por la 

rapidez. Esa lógica se actualiza en el taller teotiteco, donde la práctica textil se ajusta a métricas 

externas y la urgencia del “sube ahora que hay buena luz” interfiere en la cadencia del telar, forzando 

a sincronizar el tiempo manual con los temporizadores digitales y reconfigurando la experiencia de 

habitar el oficio. 

8 

9 

El término chamba se utiliza en el español mexicano coloquial para referirse al trabajo o empleo. 
El Árbol de la Vida es un motivo ampliamente difundido en el arte popular mexicano, con raíces en la tradición 

cerámica de Metepec (Estado de México) y resignificado en distintos soportes como textiles, bordados o piezas 

escultóricas. Suelen representarse escenas bíblicas, cosmológicas o comunales, organizadas en torno a un tronco 

central del que emergen ramas, flores, frutos y figuras humanas o animales. 
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Cuando el taller se vuelve escenario 

Las dinámicas del taller revelan cómo las formas locales de producción se reconfiguran al insertarse 

en circuitos globales de visibilidad digital. El reconocimiento de los tapetes se construye hoy mediante 

una puesta visual que traduce la práctica textil al lenguaje de las plataformas. En este terreno, 

Instagram y TikTok condensan el conocimiento y la práctica en historias diseñadas para generar 

confianza y estimular la compra. Sostener esa curaduría está marcado por desigualdades: algunos 

talleres planifican cada detalle, fotografía profesional, edición cuidada, programación de 

publicaciones, mientras otros dependen de arreglos más precarios, como la colaboración 

improvisada de un familiar o la publicación ocasional desde su celular. 

La proyección del tapete en el entorno digital se sostiene en la capacidad de convertir el proceso en 

relato, apelando a la emoción como forma de reconocimiento. En este régimen de exposición, la 

destreza narrativa se convierte en una extensión del oficio. Sofía Suárez, tejedora de 42 años, lo 

resume con precisión: “Ya no basta con subir una foto. Si no cuentas algo, si no explicas qué lana 

usaste o por qué hiciste ese dibujo, la gente pasa de largo”. Su observación revela cómo la imagen 

deja de ser un simple registro visual para adquirir valor a través del relato, que debe conmover y 

persuadir. 

Las generaciones más jóvenes asumen esta lógica desde otros registros. Lupe Pérez, aprendiz de 21 

años, explica: “añado palabras en zapoteco con subtítulos para que vean nuestro lenguaje y que está 

hecho aquí”. Su práctica muestra cómo las tejedoras incorporan el idioma y la localización como 

marcas de origen que las vinculan con la comunidad, pero también como signos que facilitan la 

circulación global. La traducción se convierte así en una forma de mediación, donde el zapoteco actúa 

como emblema identitario y los subtítulos aseguran la legibilidad ante públicos internacionales. 

Estas estrategias discursivas y visuales no se limitan a lo que aparece en pantalla. También 

transforman los espacios de trabajo, donde cada elemento se reorganiza para volverse parte del 

encuadre. Durante mi convivencia en la comunidad zapoteca observé cómo, en varios talleres, antes 

de grabar un video o tomar una fotografía se ordenaban las madejas por gamas cromáticas, se 

colocaban plantas de maguey junto al telar o se cubrían los rincones desordenados. Estos gestos 

convertían el espacio de trabajo en un montaje cuidado, borrando rastros de polvo, pausas o 

cansancio. Siguiendo a De Certeau (2000), el uso cotidiano de los espacios se construye a través de 
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prácticas menores que reescriben y desbordan las estructuras establecidas. En este sentido, situar 

estratégicamente un elemento para una fotografía o simular una sonrisa pueden leerse como tácticas 

de apropiación de un entorno dispuesto para ser consumido en imágenes. 

Mi propia implicación en estas prácticas evidenció hasta qué punto la imagen final era fruto de una 

coreografía compartida. Tras una de nuestras platicas en el taller al atardecer, Marisol me pidió 

sostener una lámpara como si fuera un aro de luz LED: “Que brille el rojo de la cochinilla10, pero sin 

saturar demasiado el tapete en el vídeo, que luego no gusta”. Repetimos la toma cuatro veces hasta 

que consideró que estaba lista. La producción visual imponía así un nuevo esfuerzo, prolongando el 

desgaste del telar en la toma destinada a las plataformas. Participar en esas situaciones hizo evidente 

que lo que circula no es únicamente un tapete, sino una versión editada de la vida comunal. 

La práctica se adapta a los códigos de reconocimiento que definen las plataformas, donde la 

emoción, la traducción y la legibilidad se convierten en recursos para alcanzar visibilidad ante públicos 

internacionales. En ese tránsito entre el telar y el algoritmo, la técnica adquiere una dimensión 

narrativa subordinada integrada en nuevos modos de exposición y reconocimiento. Ese trabajo de 

traducción cultural, que Lupe ejemplificaba al incorporar palabras en zapoteco y ajustar su discurso 

a públicos externos, prolonga en el plano visual las mismas asimetrías que, en las fachadas físicas, 

privilegian al turista internacional y relegan a los hablantes de castellano y zapoteco. 

La otra trama: Lo que sostiene el telar fuera del feed 

En el ámbito textil zapoteco las plataformas en línea recompensan etiquetas como “auténtico”, 

“exótico” o “étnico”, reduciendo su trabajo a una estética fácilmente clasificable dentro de la categoría 

de artesanía indígena. En esa lógica quedan fuera los procesos que realmente sostienen el telar: la 

preparación lenta de los tintes naturales, el desgaste físico de las jornadas, los cuidados que 

mantienen la vida doméstica y las decisiones colectivas que organizan el trabajo. Ninguno de estos 

gestos produce métricas en las redes, pero sin ellos no habría tapete. Señalarlo implica cuestionar un 

1 0 La cochinilla (Dactylopius coccus) es un insecto parásito que se cría sobre las pencas del nopal y del que se 

obtiene un tinte natural de color carmín. Utilizada desde tiempos prehispánicos en Mesoamérica, continúa 

siendo un recurso central en la producción textil, donde se emplea para teñir lanas con distintas intensidades de 

rojo y púrpura. (Véase Cardon, 2007). 
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régimen que invisibiliza lo esencial y convierte en accesorio aquello que constituye la base de la 

práctica. 

Durante mi estancia en la comunidad zapoteca observé que los tiempos y esfuerzos que sostienen el 

tejido rara vez quedaban registrados en el plano digital. Una mañana de domingo, Anastasia Bautista, 

pasó más de una hora moliendo el añil sobre el metate11, repitiendo el movimiento una y otra vez 

hasta alcanzar la finura adecuada. “Esto no se sube a redes porque es puro polvo rojo, ¿quién va a 

darle like?12”, me decía mientras mostraba sus manos teñidas. En otra ocasión, Amalia Mendoza, 

integrante de una cooperativa de mujeres tejedoras, interrumpía con frecuencia su labor porque el 

dolor de espalda le impedía permanecer mucho tiempo sobre el telar. Al terminar, el borde del tapete 

mostraba una rigidez que hablaba directamente de su corporeidad. Ese rastro material se desvaneció 

en la publicación del tapete, reducida a un “antes” y un “después” en un post que mostraba el tapete 

sin dejar rastro del esfuerzo que lo hizo posible. 

La fatiga y el dolor corporal, inseparable de la práctica, queda fuera de la gramática visual de 

Instagram. Tampoco se registran las redes de cuidado que hacen posible el trabajo. En la casa de los 

Bofil, mientras Bonifacio tejía un encargo urgente para Estados Unidos con fiebre, su madre le 

alcanzaba café y vigilaba el fuego del comal. Estas dinámicas domésticas, esenciales para la 

continuidad del tejido, permanecen invisibles en los relatos visuales que celebran la pieza terminada 

o la autoría individual. 

Seguir el rastro de las mediaciones técnicas en las pantallas no basta para comprender la complejidad 

que organiza el trabajo textil. En la vida comunal persisten ritmos y decisiones que desbordan la lógica 

de la visibilidad: la cadencia lenta del telar, los debates sobre qué mostrar o resguardar, las disputas 

familiares por la gestión de cuentas o las diferencias generacionales respecto a la exposición de 

ciertos conocimientos. La infraestructura digital multiplica la carga de tareas invisibles y desplaza los 

criterios de valoración hacia métricas externas, reconfigurando a la vez los procesos de producción y 

las formas en que los talleres se narran en circuitos globales. 

1 1 El metate es un utensilio de piedra volcánica formado por una base rectangular ligeramente inclinada y una 

mano cilíndrica denominada metlapil. Tradicionalmente se emplea para moler granos, semillas y pigmentos 

naturales, empleados en el teñido de lana para la elaboración de tapetes. 
1 2 El término like se utiliza en redes sociales digitales para designar la acción de aprobar o marcar con agrado una 

publicación. 
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Detrás del encuadre permanecen dimensiones decisivas: aquello que no resulta atractivo para la 

cámara, imperfecciones, cansancio, dolencias, convive con dinámicas propias de las plataformas, 

como los mensajes directos, los formularios de pedido o los enlaces de pago. Esa base silenciosa 

sostiene la práctica y condiciona lo que llega a circular como imagen. El algoritmo organiza jerarquías, 

pero siguen siendo los cuerpos que insisten en el telar, los ritmos domésticos que obligan a tejer y 

cocinar al mismo tiempo, y las desigualdades materiales que deciden quién accede a un dispositivo o 

a una conexión, los que marcan la producción. 

Conclusiones 

Lo analizado en este artículo, junto con el trabajo etnográfico, evidencia que incluso en territorios 

catalogados como rurales o periféricos la infraestructura tecnológica reordena los modos de habitar. 

El tapete zapoteco ya no se limita a presentarse como souvenir o artesanía, circula también como 

relato e interfaz ensamblada para las plataformas. Esta transformación muestra que la ciudad 

contemporánea exige pensarse en una doble dimensión: física y digital, situada y algorítmica. La 

rueca13 convive con el iPhone y la greca con el filtro “Valencia”, superponiendo tiempos y ritmos que 

redefinen las formas de habitar la producción textil. 

Pensar la ciudad desde el telar y desde el feed14 permite entender lo urbano como un efecto de 

mediaciones técnicas y sociales que enlazan centros y márgenes. En este marco compartido, el criterio 

central deja de depender de la densidad poblacional o de la localización y se orienta hacia la visibilidad 

que alcanzan las prácticas en los circuitos de intercambio. La exposición en las redes funciona como 

parámetro que redefine fronteras y traduce las particularidades locales en signos legibles dentro de 

un mercado global, donde lo “rural” y lo “urbano” participan de una misma dinámica de circulación. 

Dentro de este entramado, el tránsito entre el telar y el algoritmo revela nuevas formas de 

interdependencia, donde la búsqueda de visibilidad exterior produce también una edición de la vida 

1 3 La rueca es un instrumento manual compuesto por un palo o vara con una pequeña punta, utilizado para hilar 

fibras como lana o algodón. En el ámbito textil zapoteco, permite transformar la fibra en hilo antes de teñirla y 

tejerla en el telar de pedal. 
1 4 El término feed se utiliza en redes sociales digitales para referirse al espacio principal donde se muestran las 

publicaciones de una cuenta o donde el usuario visualiza los contenidos generados por otros. 
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comunal. Un tapete tejido en Teotitlán del Valle alcanza proyección internacional cuando logra 

insertarse en narrativas capaces de suscitar emoción y reconocimiento en las redes sociales. De modo 

análogo, un puesto de comida en Ciudad de México adquiere visibilidad a través de la escena que 

logra construir frente a la cámara, donde la puesta en imagen pesa tanto como la calidad de sus 

recetas. 

En ambos casos, el valor deja de anclarse en el tapete o en el taco como objetos materiales y se 

desplaza hacia el relato visual que los traduce a códigos reconocibles dentro del flujo algorítmico. El 

problema no radica en la exposición misma, sino en las condiciones que determinan qué puede 

mostrarse y bajo qué marcos adquiere valor. Lo que queda fuera del encuadre persiste en otras 

coordenadas menos coreografiadas, donde también se tejen formas de presencia y de sentido. En los 

márgenes del feed persisten gestos y ritmos que se niegan a volverse mercancía visual, evidenciando 

que, incluso dentro de un régimen global donde la visibilidad pública responde a la lógica de la 

representación, el tejido mantiene su trama social allá de la versión editada con que circula en redes. 
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Resumen Entre sensores y arena: ciudad turística y subjetividad cotidiana es un ensayo 

de carácter etnográfico que analiza cómo la tecnificación del espacio público 

transforma la relación entre ocio, naturaleza y memoria urbana en el contexto 

turístico de Santa Cruz de Tenerife. A partir del caso de la playa de Las 

Teresitas, se examinan los efectos de las infraestructuras digitales —como los 

sistemas de control de aforo, las pantallas informativas y el transporte público 

subvencionado— sobre la experiencia cotidiana. El estudio se desarrolla 

mediante un paseo de observación etnográfica y un segundo recorrido 

acompañada por un residente local, lo que permite contrastar la mirada 

externa y la vivencia cotidiana del espacio. La investigación combina la 

observación directa con la revisión bibliográfica para explorar la tensión entre 

disfrute, vigilancia y planificación urbana. Se sostiene que estos dispositivos, 
lejos de ser neutrales, modelan las prácticas de uso del espacio y los modos de 

subjetivación contemporáneos. La playa se convierte, así, en un laboratorio 

donde se entrelazan políticas urbanas, dinámicas de control y vivencias 

turísticas, revelando cómo lo público se redefine a través de tecnologías 

aparentemente invisibles que afectan la manera en que los cuerpos habitan, 

perciben y recuerdan la ciudad. 
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Abstract Between sensors and sand: tourist city and everyday subjectivity is an 

ethnographic essay that examines how the technologization of public space 

transforms the relationship between leisure, nature, and urban memory in the 

tourist context of Santa Cruz de Tenerife. Taking the beach of Las Teresitas as 

a case study, it analyzes the effects of digital infrastructures —such as capacity 

control systems, informational screens, and subsidized public transport— on 

everyday experience. The study was conducted through an ethnographic 

observation walk and a second walk accompanied by a local resident, allowing 

for a contrast between external perception and everyday lived experience. The 

research combines direct observation with a bibliographic review to explore 

the tension between enjoyment, surveillance, and urban planning. It argues 

that these devices, far from being neutral, shape spatial practices and 

contemporary modes of subjectivation. The beach thus becomes a laboratory 

where urban policies, control dynamics, and tourist experiences intertwine, 
revealing how the public sphere is redefined through seemingly invisible 

technologies that affect the ways bodies inhabit, perceive, and remember the 

city. 

Palabras clave: 

Keywords: 

Cronotopía urbana; Espacio público; Infraestructuras digitales; Tecnificación; 
Turismo; Urbanismo. 

Digital Infrastructures; Public Space; Technification; Tourism; Urban 

Chronotope; Urban Planning. 

Introducción 

Las ciudades contemporáneas no solo se definen por su arquitectura o por su densidad demográfica, 

sino también por las formas en que el espacio público es producido, gestionado y experimentado. En 

ellas, los lugares de ocio —que históricamente parecían escapar a la lógica del orden urbano— están 

hoy atravesados por infraestructuras digitales, decisiones planificadas y disputas simbólicas. Uno de 

los grandes interrogantes de la ciudad actual es, precisamente, cómo la tecnificación del espacio 

público transforma nuestra relación con el tiempo libre, con la naturaleza e, incluso, con la memoria 

urbana. 

En este ensayo se analiza cómo dicha problemática se materializa en la playa de Las Teresitas (Santa 

Cruz de Tenerife), a partir de dos paseos etnográficos realizados en el marco de los estudios sobre 

cronotopías urbanas. Acompañada, en el segundo recorrido, por un residente local, las observaciones 

combinan infraestructuras visibles, experiencias personales y categorías teóricas para abordar Las 

Teresitas como un caso ejemplar de cronotopía urbana: un espacio-tiempo denso donde convergen 
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tecnologías, cuerpos, memorias, tensiones entre lo natural y lo artificial, y planes futuros de 

urbanización. 

El objetivo es mostrar cómo este enclave, aparentemente periférico, condensa muchas de las 

problemáticas urbanas contemporáneas: la regulación algorítmica del ocio, la gestión desigual del 

entorno, la superposición de tiempos históricos y la reconfiguración de la experiencia ciudadana. A 

partir de los autores consultados durante la investigación y desde una perspectiva etnográfica 

situada, se propone un análisis crítico de esta playa como espacio urbano en disputa. 

La playa como cronotopía urbana: del artificio al acceso 

condicionado. 
En el extremo norte de Santa Cruz de Tenerife, la playa de Las 

Teresitas se erige como un ejemplo revelador de cómo los 

espacios urbanos dedicados al ocio se construyen en la 

intersección entre la ingeniería, el turismo, la memoria 

colectiva y los intereses económicos. Aunque a primera vista 

se perciba como un enclave natural, esta playa es, en realidad, 

una creación planificada: el resultado de un proyecto que 

encarnó las aspiraciones de modernidad de la ciudad durante 

la segunda mitad del siglo XX y que buscó proyectar una 

imagen tropical y ordenada del litoral (Ayuntamiento de Santa 

Figura 1. Vista panorámica de la 

playa de Las Teresitas, Santa Cruz 
Cruz de Tenerife, 2016). 

Más que una playa “natural”, Las Teresitas aparece como un 

escenario cuidadosamente diseñado. La arena —traída desde 

de Tenerife. 

el Sáhara—, el oleaje contenido por el dique y las palmeras dispuestas con simetría responden a una 

coreografía urbana que domestica el paisaje para hacerlo legible al turismo (Planeta Canario, 2019; 

Reverón, E. 2024). Sin embargo, bajo esa superficie controlada persisten otras temporalidades. En 

uno de sus márgenes, un antiguo cementerio encajonado entre el asfalto y el mar interrumpe la 

continuidad de la postal. Su presencia discreta, pero firme, recuerda —como advierte Lefebvre, H. 

(1974)— que todo espacio urbano es una producción social: una trama donde la historia no 

desaparece, sino que se oculta, se desplaza y continúa hablando. 
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La coexistencia entre pasado y presente convierte a Las Teresitas en una verdadera cronotopía 

urbana: un punto donde distintas temporalidades —naturales, políticas, tecnológicas y simbólicas— 

se entrelazan en un mismo escenario físico. La ciudad no se manifiesta aquí como una sucesión 

ordenada de etapas, sino como una constelación de capas que conviven y se tensionan mutuamente. 

En este sentido, el proyecto técnico no puede separarse de la voluntad estética y económica que lo 

impulsa: la de construir una imagen de modernidad acorde con las lógicas del turismo 

contemporáneo y con la economía global del ocio regulado (Lefebvre, H. 1974; Wirth, L. 1938). 

El acceso a este espacio tampoco es ajeno a esta lógica. Desde el momento de la llegada, el visitante 

atraviesa una secuencia de mediaciones tecnológicas: paneles que muestran en tiempo real el nivel 

de ocupación, señales luminosas que orientan el aparcamiento o mensajes que recomiendan el uso 

del transporte público subvencionado. Más que ofrecer información, estos sistemas organizan los 

cuerpos y sus desplazamientos. Tal como advertía Simmel, G. (1903), la modernidad urbana tiende a 

traducir la experiencia en datos, regulando la espontaneidad bajo una lógica de control y eficiencia. 

En la playa de Las Teresitas, esa racionalidad se disfraza de hospitalidad: el ocio, aparentemente libre, 

es también una forma de gobierno del movimiento. En este entorno, las formas de habitar se ajustan 

— o resisten— a la planificación. Algunos visitantes se acomodan al recorrido propuesto, mientras 

otros se apropian de sus márgenes, improvisando espacios o reivindicando usos alternativos1. 

En esa interacción entre diseño y práctica, entre infraestructura y deseo, se juega el sentido urbano 

de Las Teresitas. No es solo una playa: es un espacio condensado de intenciones, memorias y 

fricciones. Un punto de cruce entre el mar y la ciudad donde el tiempo se despliega en múltiples 

capas. 

Experiencia, memoria y subjetividad: una playa vivida. 

En contraste con la visión técnica y planificada del espacio, Las Teresitas también se revela 

como un lugar intensamente habitado, cargado de significados personales, recuerdos colectivos y 

prácticas cotidianas. Más allá del proyecto urbano que la moldea, la playa cobra sentido a través de 

los gestos de quienes la transitan: familias que repiten rutinas de domingo, jóvenes que improvisan 

1 Esta tensión entre lo planeado y lo vivido se alinea con la lectura que hace Mumford, L. (1931) sobre la ciudad 

moderna como escenario artificial, donde el diseño busca borrar los rastros de lo orgánico o lo imprevisible. Sin 

embargo, como ya advertía Simmel, G. (1903), la ciudad está marcada por formas de apropiación individual que, 
aunque silenciosas, resisten el molde institucional. En Las Teresitas, estos gestos mínimos —cambiar de ruta, 
ocupar zonas no delimitadas, alterar el ritmo previsto— son formas cotidianas de agencia urbana. 
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partidos de fútbol en la arena, turistas que fotografían lo 

que parece un paraíso natural cuidadosamente diseñado. 

Cada cuerpo que atraviesa la playa deja una huella, aunque 

efímera, que desafía la homogeneidad que impone el 

urbanismo digitalizado. 

La experiencia de quienes frecuentan este espacio no 

puede entenderse solo a partir de infraestructuras o datos. 

La playa se convierte en un escenario de relaciones, de 

historias de infancia, de rituales corporales que van desde 

el baño matinal hasta la espera al atardecer. Estas vivencias 

tejen un “espacio vivido”, en el sentido que le da Lefebvre, 

H. (1974): aquel que no se reduce a su función ni a su 

representación técnica, sino que se construye en el uso, en 

la memoria y en la emoción. Esta dimensión relacional del 

Figura 2. Control de aforo digital en 

los accesos a la playa de Las Teresitas. 

espacio también puede pensarse desde Park, R. (1999), quien ya en sus estudios sobre ecología 

urbana reconocía que los vínculos humanos y las formas de vida son tan definitorios del entorno 

urbano como su estructura física o su planificación. 

Sin embargo, esa dimensión sensible convive con una jerarquía institucional que decide qué merece 

atención y qué queda al margen. La estética cuidada de los accesos, la eficiencia de los sistemas 

digitales o la renovación de los chill-outs contrastan con la dejadez de elementos secundarios pero 

fundamentales: carteles oxidados, duchas deterioradas o zonas poco mantenidas. Esta selección no 

es inocente. Como señalaba Simmel, G. (1903) en su análisis de la metrópolis, tanto las personas como 

las instituciones desarrollan una “economía de la atención” que les permite gestionar el exceso de 

estímulos, decidiendo qué ver, qué mostrar y qué ignorar. En Las Teresitas, esta economía 

institucional produce una especie de ceguera selectiva, que invisibiliza lo cotidiano en favor de lo 

espectacular. 

Esa indiferencia también se transmite a la relación con los riesgos del entorno. Cuando el control se 

automatiza, puede surgir una falsa sensación de seguridad. La aparición repentina de medusas, fuera 

del radar de los sistemas digitales, interrumpe esa ilusión de previsibilidad. Lo no cuantificado escapa 

a la vigilancia, recordando que la naturaleza conserva su capacidad de irrupción, aunque esté 
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encapsulada en una postal urbana— “el souvenir perfecto”— de fotografía de ensueño. Frente a esta 

desconexión, las personas vuelven a apoyarse en el rumor — y redes sociales —, en la observación 

directa y en el “consejo del otro” —al acercarme a un chill-out un trabajador local nos advirtió—. Es 

ahí donde el espacio urbano recupera su dimensión social. 

Así, la subjetividad no queda anulada por las infraestructuras. Al contrario, se activa en los márgenes, 

en las rutinas improvisadas, en las memorias que sobreviven al diseño. Cada visitante construye su 

propia versión de la playa, entre lo que se ofrece y lo que se resignifica. Las Teresitas no es solo el 

resultado de una planificación técnica, sino también de un tejido afectivo que desafía los límites del 

plano urbanístico. 

Figura 4. Infraestructura 

urbana en la Avenida de 

Anaga, Santa Cruz de 

Tenerife. 
Figura 3. Captura de 

pantalla de publicación en Figura 5. Medusa en la 

playa de Las Teresitas. Instagram del canal 

Atlántico Noticias sobre Las 

Teresitas. 

Conclusión 

El caso de Las Teresitas evidencia cómo los espacios urbanos contemporáneos —incluso aquellos 

concebidos para el ocio— se hallan atravesados por tensiones que exceden su superficie amable. 

Bajo la imagen de playa paradisíaca se despliega una red de dispositivos técnicos, decisiones políticas 

y disputas simbólicas que modelan la relación entre naturaleza, ciudadanía y ciudad. Lo que parece 

espontáneo o natural es, en realidad, el resultado de una compleja articulación de intereses: un 

territorio donde se superponen la ingeniería, la economía y la memoria colectiva. 
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A lo largo del análisis se ha mostrado que, junto a las lógicas de control y planificación, emergen 

prácticas cotidianas que resignifican el espacio. Las rutinas, los afectos y los recuerdos locales 

introducen fisuras en el orden previsto. En esa convivencia entre regulación y apropiación se produce 

el verdadero pulso urbano. Las Teresitas puede leerse, así, como una cronotopía en la que se cruzan 

el pasado geológico, el presente digital y los proyectos de futuro impulsados por las instituciones. 

Este entramado reproduce lo que Wirth, L. (1938) describió como la especialización funcional del 

entorno urbano, donde cada fragmento adquiere una función específica y la experiencia se segmenta. 

Frente a esa fragmentación, los usos cotidianos devuelven al lugar una percepción integrada: no solo 

se transita, también se habita, se recuerda y se reinterpreta. 

Desde esta mirada, la antropología urbana permite iluminar la densidad de lo cotidiano y las capas 

de sentido que los modelos técnicos tienden a invisibilizar. Más allá de los planos y regulaciones, la 

ciudad se construye en el contacto, en la emoción, en el gesto. Las Teresitas condensa esa paradoja: 

es simultáneamente infraestructura y experiencia, símbolo turístico y memoria local, promesa de 

modernidad y espacio de desigualdad. Su análisis permite comprender que el espacio urbano nunca 

es neutral, y que todo proyecto físico es también un proyecto social. Porque, como se ha señalado a 

lo largo del ensayo, el espacio no se hereda, se fabrica. 
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Resumen Este ensayo analiza las paradas de autobús de Zaragoza, centrándose en cómo 

la infraestructura urbana crea microespacios que pueden ser excluyentes para 

personas con diversidad cognitiva. Partiendo de una etnografía de la línea 36 

de autobuses urbanos de Zaragoza, y con la guía de una especialista en 

neurodivergencia, se explora el concepto de "infraestructura invisible" (Star, 
1999) exponiendo que, si bien tecnologías como paneles LED parecen 

funcionales para los viajeros neurotípicos, pueden generar ansiedad y 

vulnerabilidad en personas neuroatípicas, debido a que no siempre son 

legibles o predecibles. El ensayo también aplica la idea de la "producción social 

del espacio" de Lefebvre para argumentar que la desigualdad en los 

equipamientos urbanos no es aleatoria, sino un reflejo de las relaciones de 

poder. La experiencia de esperar el autobús se convierte en una "cronotopía" 

(Bajtín, 1989) cargada de tensión, en la que la falta de un lenguaje común entre 

la infraestructura y el usuario neurodivergente limita su agencia y 

participación, revelándose como una consecuencia estructural del diseño 

urbano que invisibiliza sistemáticamente dichas necesidades. 

Abstract This essay analyzes the bus stops of Zaragoza, focusing on how urban 

infrastructure creates microspaces that can be exclusionary for individuals 

with cognitive diversity. Drawing from an ethnography of Zaragoza's urban bus 

line 36, and with the guidance of a neurodivergence specialist, the essay 

explores the concept of "invisible infrastructure" (Star, 1999). It argues that 

while technologies like LED panels appear functional for neurotypical 
commuters, they can generate anxiety and vulnerability in neuroatypical 
individuals because the information is not always legible or predictable. The 

essay also applies Lefebvre's idea of the "social production of space" to argue 

that the inequality in urban facilities is not random, but rather a reflection of 

power relations. The experience of waiting for the bus becomes a 
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"chronotope" (Bakhtin, 1989) fraught with tension, where the lack of a common 

language between the infrastructure and the neurodivergent user limits their 

agency and participation, revealing itself as a structural consequence of urban 

design that systematically invisibilizes these needs. 

Palabras clave: 

Keywords: 

Autismo, exclusión, infraestructura, microespacio, movilidad 

Autism, exclusión, infrastructure, microspace, mobility 

Introducción. La Parada de Autobús como Lente Analítica. 

La parada de autobús, emplazamiento urbano fundamental para la movilidad, constituye una lente 

analítica privilegiada para examinar las dinámicas de inclusión y exclusión en la ciudad. Además de 

exponer la desigualdad económica en el equipamiento, nos permite una visibilidad selectiva de la 

infraestructura que, diseñada desde una normatividad implícita, excluye sistemáticamente a los 

ciudadanos neurodivergentes. 

Bajo esta premisa inicial, el desarrollo del presente trabajo se llevó a cabo un datawalking localizado 

en la ciudad de Zaragoza analizando, de la mano de Lefebvre, la desigualdad en equipamientos como 

una manifestación de la producción social del espacio. La incorporación a estos análisis de una 

acompañante especializada en personas neurodivergentes, y con un amplio bagaje en trastornos del 

espectro autista, puso rápidamente de manifiesto que la disparidad de utilización de recursos para 

equipar estos microespacios urbanos va mucho más allá de la implementación de equipamientos 

más o menos modernos, digitales y costosos, según la localización geográfica y socioeconómica de la 

parada de un autobús. Es evidente, en esta ciudad como en tantas otras urbes, que los recursos y las 

inversiones se acumulan en los distritos más prestigiosos donde la visibilidad del gasto público es 

mayor. Sin embargo, y a la vista de nuestros paseos urbanos a lo largo de la línea de autobús urbano 

número 36 de Zaragoza junto a mi “pepito grillo” sensorial y cognitivo (Raquel es Pedagoga Terapeuta 

además de Maestra de Audición y Lenguaje, acumula años de experiencia profesional en educación 

de ambos campos con lo que aporta una perspectiva experta sobre la percepción sensorial y cognitiva 

del entorno por parte de personas neurodivergentes), ha ido germinando en mí la idea de que esta 
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visibilidad del gasto público desde el enfoque meramente económico, dejaba fuera del ámbito de 

análisis una invisibilidad todavía más difícil de estudiar: la de aquellos equipamientos urbanos que, 

estando presentes y visibles para unos usuarios, son inútiles, o directamente no existen para otros 

ciudadanos neurodivergentes que comparten el mismo lugar y momento. 

Esta invisibilidad selectiva de los soportes materiales y tecnológicos en un entorno urbano es 

fácilmente reconocible en el caso de las paradas de una línea de transporte; no tanto en modos como 

el metro, tren o tranvía, donde el número de estaciones es mucho más reducido y se encuentra 

enmarcado en una homogeneización visual de la red, como en el autobús, donde su flexibilidad y 

continuos cambios de itinerarios, paradas y horarios para adaptarlos a las necesidades nuevas o 

puntuales del sistema general de movilidad, deviene en una multiplicidad de discrepancias internas 

en las estructuras dispuestas a lo largo de los recorridos y entre las diferentes líneas y 

administraciones involucradas. 

Para este trabajo, de naturaleza cualitativa, se seleccionó como caso único (si bien permite 

una exploración profunda de las disparidades, no resulta generalizable a la totalidad del ecosistema 

de transporte) la línea de autobús nº36 de Zaragoza. Se trata de un recorrido norte-suroeste durante 

cincuenta minutos de circulación entre dos barrios perimetrales desfavorecidos al mismo tiempo que 

atraviesa el corazón de la ciudad, donde se acumula el turismo, la movilidad del ámbito financiero y 

multitud de centros escolares que nutren a los autobuses del más variopinto elenco de usuarios. 

Durante de varias jornadas de trabajo en el mes de mayo de este año (2025), llevamos a cabo un 

datawalking guiado en el que el objetivo era explorar en profundidad la experiencia fenoménica de la 

infraestructura, pasando de una crítica económica de la distribución de recursos, a una crítica 

cognitiva y sensorial. Se tomó registro fotográfico y notas de campo de la dotación tecnológica, de su 

ausencia, de la inconsistencia de la información y, desde la observación no participante, de la 

interacción de los usuarios neurotípicos con las paradas. Siempre evitando la identificación o registro 

de conductas individuales de los transeúntes, llevando a cabo una observación general y contextual 

guiados por un autoimpuesto imperativo ético de justicia espacial en el que se pretendía visibilizar 

sistemáticamente aquellas necesidades ignoradas de los ciudadanos neurodivergentes desde la 

interpretación profesional de la experta acompañante, no en la voz directa de los usuarios 

neurodivergentes del modo. 
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Así, en una parada de autobús, completamente equipada, podemos encontrar objetos de estudio 

visibles e invisibles dependiendo del transeúnte al que van dirigidos. Un apoyo isquial, una traducción 

al braille o una banda podotáctil en la zona previa al embarque son ejemplos de estos entes. Visibles 

e imprescindibles para los usuarios que presentan una necesidad de ellos, algo menos visibles para 

los viajeros que no los utilizan, y completamente invisibles para otros que directamente no los 

comprenden porque no están dispuestos en un marco cognitivo que les ayude a interpretarlos. A 

modo de resumen de esta pequeña introducción: ¿De qué sirve un apoyo isquial si la persona que lo 

ve no lo entiende aun cuando le podría ser útil y aportaría una mejora a la vivencia del espacio-tiempo 

de su espera en la parada del autobús? ¿De qué sirven unas normas impresas en un poste de parada 

si no son legibles para ciudadanos que aun pudiendo leerlas, no logran interpretarlas? 

En el transcurso de las siguientes líneas se argumentará que el diseño de las dotaciones urbanas, 

concebido desde una perspectiva neurotípica, genera infraestructuras invisibles que, aunque 

funcionales para la mayoría, excluyen a los cohabitantes neurodivergentes. Para ello, se analizará en 

primer lugar el concepto de “infraestructura invisible” de Star en relación con la producción social del 

espacio de Lefebvre. Posteriormente, se explorará la experiencia de la espera como una 'cronotopía' 

de la ansiedad limitante de la agencia del individuo. 

Infraestructuras Invisibles y la Producción de Espacios 

Excluyentes. 

La ciudad moderna de lo que se viene denominando Norte Global funciona a modo de 

entramado de múltiples relaciones sociales y tecnológicas compartidas en un mismo espacio de 

manera que condiciona la experiencia cotidiana de sus habitantes. En este entramado, los 

equipamientos en una red de servicios de transporte pasan de ser meros soportes materiales, a 

conformar una pieza clave en las redes de inclusión y exclusión que operan silenciosamente, incluso 

inadvertidamente o desde la invisibilidad, en el entorno urbano de movilidad. En este contexto, el 

concepto de "infraestructura invisible" expuesto por Susan Leigh Star en 1999 resulta imprescindible 

para examinar cómo ciertos diseños y decisiones en el ámbito urbano, al no considerar la diversidad 

cognitiva, contribuyen a la marginalización de quienes no se ajustan al modelo normativo del usuario 

de la red. 
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En el presente ensayo se explora la problemática descrita anteriormente desde una etnografía de la 

línea 36 del autobús urbano de Zaragoza, teniendo muy presentes también los postulados teóricos 

de Henri Lefebvre, Mijaíl Bajtín, Michel de Certeau y Erik Hannerz para desgranar, aunque sea 

someramente, la complejidad de los procesos que configuran el paisaje urbano desde un enfoque 

sensorial, social y temporal, no únicamente a aquel ciudadano “normativo”, si no, y muy 

especialmente, al cohabitante neuroatípico de nuestras metrópolis. 

El concepto de infraestructura invisible (Star, 1999) describe aquellos sistemas técnicos y 

organizativos que operan de manera silenciosa y solamente se hacen visibles cuando fallan o cuando 

no se adaptan a todos sus usuarios (Star, 1999, p. 382). Esta idea nos sirve como foco principal de 

cara a observar el diseño de las paradas de autobús en la ciudad. Tecnologías como paneles LED, 

apps móviles y códigos QR están presentes en algunas paradas, pero también ausentes en otras, 

generando una experiencia urbana desigual. Para los individuos neurotípicos, estos dispositivos 

pueden parecer funcionales e incluso eficientes; seguramente la gran mayoría de transeúntes de la 

red de transporte ni siquiera echan en falta algunos de los elementos diferenciadores en cada 

dotación de una marquesina. Sin embargo, para personas con Trastorno del Espectro Autista (TEA), 

como se analizó en mi paseo acompañado con Raquel (Pedagoga Terapeuta especializada en aulas 

TEA), estas tecnologías no siempre son legibles ni predecibles, lo cual transforma la espera en un 

ejercicio de ansiedad y vulnerabilidad en el que una persona con trastorno autista (siempre 

dependerá, obviamente del grado) puede no sentirse cómoda, sufrir inseguridad o directamente no 

comprender qué se espera de ella en una parada de autobús. 

Esta dotación se vuelve visible precisamente cuando falla para la persona neurodivergente. Como se 

observó durante el trabajo de campo, la inconsistencia de los paneles LED no representa en este caso 

un fallo técnico, estamos hablando de un fallo de diseño, o de un proyecto ineficaz que transforma la 

espera en un “ejercicio de ansiedad” poniendo de manifiesto cómo la normatividad llevada al diseño 

es capaz de generar vulnerabilidad. Se trata pues, de una infraestructura invisible de Star, que existe, 

pero solamente para un modelo de viajero concreto. Es importante discernir que no estamos 

hablando en este caso de un fallo operacional de la dotación, sino de una falta de adaptación a este 

tipo de viajero que convierte el espacio-parada en un elemento diferenciado y diferenciador ya que 

jerarquiza la ciudad desde la inversión de recursos en equipamientos, y al mismo tiempo jerarquiza 

al ciudadano que ni siquiera ha sido tenido en cuenta como posible usuario del sistema. 
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Al hilo de esto último, y siguiendo las exposiciones de Lefebvre (2013) podemos comprender esta 

desigualdad como un ejemplo de su "producción social del espacio". En el plano de inversión y 

recursos, es claro que las paradas del centro de Zaragoza están más dotadas tecnológicamente, 

tienen marquesinas modernas y abundante información visual. En cambio, en la periferia, la dotación 

es más precaria o directamente ausente. Esta distribución no responde al azar ni a necesidades 

técnicas, sino a una jerarquización espacial que refleja y reproduce relaciones de poder. La 

"invisibilidad" de ciertas infraestructuras, en este sentido, es doble: primero, porque su 

funcionamiento pasa desapercibido para quienes están habituados a ellas; segundo, porque su 

ausencia no se reconoce como un problema cuando afecta a grupos marginados como las personas 

con procesamientos cognitivos diferentes. Y es al hablar de neurodivergencia, cuando descubrimos 

que esta producción social del espacio es tan evidente y visible en términos de economía como 

invisible e inadvertida en cuanto a productividad social lejos del neurotipo normativo previsto por el 

diseño de un equipamiento. Así, la “producción social del espacio” de Lefebvre opera en un doble 

nivel: una jerarquía económica visible en la distribución de recursos, y una jerarquía cognitiva 

invisible, que asume un usuario normativo, y al hacerlo excluye activamente a quienes no se ajustan 

a ese molde. 

Cronotopías de la Ansiedad: Tiempo, Espacio y Agencia 

Limitada. 
Las redes de transporte modernas se basan principalmente en sistemas computacionales de 

captación y procesamiento de datos. Las líneas que circulan siguiendo una estructura de horarios 

parrillada a expensas del buen hacer del conductor, encargado de mantener y respetar el diseño del 

modo, son cada vez más escasas. Si bien en líneas de alta frecuencia, en las que existe un autobús 

cada 7 minutos o menos el viajero no parece necesitar esta información continuada, en otras líneas 

en las que la frecuencia supera los 10 minutos o más aún, los 15 minutos entre cada servicio, el control 

de la información de paso de los autobuses puede suponer esperas superiores a los veinte minutos 

en parada, lo que, en la ciudad moderna resulta irreconciliable con nuestro estilo de vida. 

Así pues, la ciudad se mueve mediada por sistemas y tecnologías de tratamiento de datos que ocultos 

o no, disponibles o fuera del alcance de sus vecinos, ordenan y condicionan la hora a la que nos 

levantamos de la cama, o si podemos alargar la jornada laboral “un rato más”, sabedores que nuestro 
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modo de transporte va a recogernos en un momento puntual y determinado que podemos conocer 

con exactitud con la necesaria suficiente antelación. 

Esta mediación tecnológico-digital es palpable en el itinerario de una línea de autobús tal y como 

hemos ido observando en el paseo por sus paradas. Si bien es cierto que las infraestructuras y 

equipamientos suponen una jerarquización del espacio-ciudad, centrándonos en la información 

como mediación cronotópica del zaragozano, es evidente en las actitudes de los usuarios, que se 

personan en las paradas con el tiempo más que justo para la llegada del bus o bien viven el micro 

microespacio parada de autobús de modos diferentes según su distancia a esta información. 

Resulta curioso que, siendo tan costosa la implementación de un SAE (Sistema de Ayuda a la 

Explotación) que mejora sustancialmente el buen desempeño de una empresa de transporte, quede 

relegado su alcance a las distintas políticas ciudadanas de equipamiento de Zaragoza. La 

infraestructura tecnológica existe y se explota por la empresa y el ayuntamiento. Sin embargo, el 

acceso a la misma se restringe al costo de su puesta en la calle, dejando dicha mediación en manos 

del propio usuario, su teléfono móvil, acceso a la web, etc., en lo que resulta un evidente menosprecio 

de la gran inversión destinada al sistema. La información condiciona el uso de cada parada, vemos 

personas esperando, acudiendo justo en el momento de llegada del bus y decidiendo si es interesante 

esperar al siguiente servicio para poder transbordar en mejores condiciones a otra línea. 

Desde la perspectiva de Mijaíl Bajtín, la experiencia urbana puede pensarse también en términos de 

"cronotopías", es decir, configuraciones espacio-temporales que definen formas de estar y moverse 

en la ciudad. En el caso de la espera del autobús, esta cronotopía se materializa como un tiempo 

suspendido en un tejido urbano de tránsito. Pero este tiempo-espacio no es vivido de igual forma por 

todos. La cromotipia de Bajtín es distinta para las personas neuroatípicas, ya sea con TEA, dislexia, 

TDAH (Trastorno de déficit de atención con hiperactividad), etc. Como explicaba Raquel durante 

nuestro paseo por Zaragoza, necesitan entornos predecibles y estables. Un lugar comprensible y 

asimilable, que se dirija a ellos en su propio modo de comunicación, en el lenguaje que comprenden 

más fácilmente. Actualmente se están empezando a diseñar elementos urbanos teniendo en cuenta 

la inclusión de Sistemas Alternativos y Aumentativos de Comunicación (SAAC; Sistemas basados en 

pictogramas e imágenes que facilitan la comunicación a personas con dificultades en el habla o la 
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cognición) para lograr espacios accesibles y vivibles por aquellas personas con dificultades cognitivas. 

Cada vez es más común ver en los medios de transporte pequeñas pegatinas con sencillos 

pictogramas explicativos de las normas a bordo. La secuencia de subir al autobús - pagar el billete - 

esperar a mi parada - bajar por la puerta de atrás, etc. resulta ser ciertamente significativa para las 

personas a las que va dirigida. Dado el caso, es tan importante una pequeña secuencia de 

pictogramas, como aquello que podemos entender de un mensaje sonoro avisando de la llegada a 

una parada, o de un espacio dedicado a alojar una silla de ruedas. 

La variabilidad en la presentación de la información (a veces en pantallas, otras en vinilos o apps) 

rompe esa predictibilidad necesaria para asimilar el uso correcto de una parada de autobús. El 

pictograma “espero a mi autobús - subo a bordo - saludo al conductor” en un poste de parada puede 

resultar tan esencial, como desconcertante su ausencia, y transforma la cronotopía de la parada en 

un escenario de tensión constante. Así, lo que para muchos es un momento de rutina, para otros es 

una situación liminal cargada de ansiedad (De Certeau, 1990) al entender las "prácticas cotidianas" 

como formas de agencia que resisten la imposición del espacio planificado. Durante la observación 

en la línea 36, los jóvenes estudiantes usaban apps y discutían entre ellos para coordinar sus 

trayectos, en lo que se revela como una apropiación activa del ámbito urbano. Sin embargo, esta 

capacidad de agencia se ve limitada para las personas con divergencias cognitivas, no por falta de 

voluntad, sino por la estructura misma de un espacio que no está diseñado para sus ritmos, tiempos 

ni formas de comunicación. La paradoja es clara: cuanto más tecnologizada es la parada, más se 

espera del usuario en términos de lectura rápida, toma de decisiones y adaptación, lo cual excluye a 

quienes necesitan otras formas de mediación sensorial. 

En varias paradas de la periferia, donde la marquesina solo disponía de un poste simple y no había 

panel LED, la única fuente de información de tiempo real era un código QR pegado al poste. Desde su 

especialidad, mi acompañante apuntó que, más allá de la brecha digital, esta solución impone una 

secuencia de pasos cognitivamente exigente (sacar el móvil, desbloquearlo, abrir la cámara/app, 

enfocar el código, esperar la carga de la web) en un entorno de estrés temporal. Para el usuario 

neurodivergente, la información está deliberadamente escondida tras un proceso de 5-6 pasos que 

consume tiempo y atención, limitando su autonomía y forzando una dependencia tecnológica. 

Volvemos pues a la invisibilidad de la infraestructura de Star, pero al mismo tiempo estamos 

hablando de paradas de autobús, y sin duda de microespacios urbanos (Hannerz, 2016) donde se 
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reproducen actitudes, rituales y jerarquías cotidianas donde el entorno afecta y da forma a la 

experiencia tanto como la tecnología. 

En una parada concurrida del Paseo de Echegaray y Caballero, en el que el volumen de circulación es 

alto y los vehículos se agolpan en un carril sobresaturado, el ruido predominante no era el tráfico de 

fondo, sino el sonido metálico agudo de los frenos de los turismos y autobuses al detenerse. Nuestra 

especialista comentó que, para algunas personas TEA, este estímulo auditivo de alta frecuencia se 

percibe como doloroso o insoportable, obligándolas a retroceder o a taparse los oídos. La parada, por 

lo tanto, no sólo se convierte en un espacio cognitivamente incomprensible, sino también en un 

entorno de agresión física temporal, forzando al usuario a elegir entre la protección sensorial y la 

necesidad de observar la llegada de su transporte. 

En la parada sita en la Plaza de Europa de Zaragoza, por ejemplo, veíamos cómo la confluencia de 

conversaciones superpuestas, pantallas informativas, bicicletas y anuncios publicitarios generaba un 

entorno urbano ultra saturado que exige una gran capacidad de filtrado sensorial. A ello se añadía el 

hecho de que se trataba de un nudo central de la movilidad en la ciudad, con lo que la dotación en sí 

misma discrepa con el austero equipamiento visto en otras paradas de la línea. En palabras de mi 

compañera de paseo: 

“Ya no es tanto la dificultad de asimilar la información proporcionada por la tecnología, como la 

barrera que supone que esta información se presente de tantos modos distintos. Depende, claro, de 

los grados de autismo, de las complicaciones añadidas que pueda tener cada individuo a este 

trastorno, etc., pero el hecho de que nunca sea igual, es en sí mismo el problema mayor al que se va 

a enfrentar moviéndose por la ciudad”. 

Para Raquel, este entorno resultaba difícilmente asimilable, no por ausencia de información, sino por 

el exceso de ésta y su falta de coherencia desde un punto de vista neurodivergente. Este comentario 

de nuestra experta acerca de lo que se supone un modelo a seguir de microespacio urbano altamente 

tecnológico y diseñado para satisfacer las necesidades del viajero, subraya que la inclusión no puede 

medirse únicamente en términos de presencia de tecnología o de accesibilidad física, sino de su 

adecuación a una pluralidad de formas de estar en el mundo y a una diversidad cognitiva en la 

experiencia de vida del lugar. 
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Conclusión: Hacia un Urbanismo Neuroinclusivo. 
El análisis de las paradas de autobús de Zaragoza revela que la exclusión cognitiva no es un 

subproducto accidental del diseño urbano, sino una consecuencia estructural de equipamientos 

concebidos desde una normatividad invisible. En conjunto, las aportaciones desde autores como los 

mencionados Star, Lefebvre, Bajtín, De Certeau y Hannerz nos permiten articular un marco crítico 

para pensar la exclusión cognitiva en nuestras ciudades. Las infraestructuras invisibles no son fallos 

accidentales ni vacíos técnicos, sino expresiones de una racionalidad urbana que invisibiliza ciertas 

necesidades en favor de una eficiencia hegemónica, una productividad cuasi ingenieril del uso y 

configuración del lugar mismo. La ciudad planificada desde una lógica tecnocrática está diseñada para 

usuarios “estándar" y deja invariablemente fuera de sitio a quienes se alejan de esa normatividad 

genérica. Mi experiencia con mi acompañante “paseando” a lo largo del recorrido de la línea 36 de 

Zaragoza puede servir como ejemplo del modo en que esta exclusión opera, tanto desde lo material, 

como la parte más emocional, sensorial y simbólica. La parada de autobús, como microespacio 

urbano, condensa estas desigualdades y ofrece una oportunidad privilegiada para interrogarlas. 

Dialogar con la infraestructura es parte de esa producción social antes comentada; y sin duda para 

que un diálogo sea fructífero, es necesario que ambas partes hablen, se entiendan, se comprendan y 

se interrelacionen en un “idioma” común. 

La solución, por tanto, no reside en añadir capas tecnológicas, sino en entender que las cronotopías 

urbanas desde un punto de vista de la neurodivergencia cognitiva se enfrentan a limitaciones no 

solamente relativas a mejoras técnicas, y requieren una reformulación del enfoque: pensar en 

equipamientos inclusivos implica diseñar desde la diversidad, no para ella. La inclusión de 

pictogramas, señales auditivas, predictibilidad, modos de bajo estímulo y la unificación en la 

presentación de la información no es un mero añadido o un gesto decorativo, sino un principio 

fundamental de justicia espacial y una apuesta política por construir una ciudad habitable para todos. 

Las cronotopías urbanas deben ser repensadas por los actores políticos desde la experiencia de 

quienes habitan los bordes de la norma, para que la movilidad no sea un desplazamiento físico, sino 

una posibilidad de pertenencia y reconocimiento gracias a una accesibilidad cognitiva que cuestione 

los supuestos sobre cómo los ciudadanos procesan la información y experimentan el espacio-tiempo 
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urbano. Porque, la exclusión cognitiva no es algo tan disculpable como un simple “fallo” o una 

“ausencia”, se trata de una consecuencia estructural de cómo se piensa, distribuye y vive lo urbano. 

Únicamente integrando estos enfoques es posible comprender la profundidad del problema y 

avanzar hacia soluciones verdaderamente inclusivas. Así, acciones tan sencillas como reemplazar la 

señalización de texto variable con Sistemas Aumentativos y Alternativos de Comunicación que 

garanticen una información visual y simbólica invariable ajena a procesamientos de lenguaje escrito; 

o incluso desde la destecnificación del espacio parada bus, incorporando un modo estático de baja 

estimulación en los paneles y pantallas, con tasas de refresco mínimas y sin desplazamientos de texto 

scrolling, reduciría esa cronotopía de la ansiedad que veíamos anteriormente. Pero se puede ir más 

allá y diseñar no sólo la infraestructura y repensar el datawalking, si no también el entorno en el que 

se ubica dicha parada incorporando al área barreras físicas y visuales parciales (paneles, texturas 

uniformes, colores neutros vegetación de bajo mantenimiento, etc.) que puedan ofrecer un refugio al 

ruido y caos anejo. 

La justicia espacial requiere que la inversión en accesibilidad cognitiva sea uniforme y no jerárquica 

en toda la red, que cuestione así la "visibilidad selectiva" de la norma en la distribución de 

equipamientos (centro vs. periferia), tenga en cuenta los neurotipos y deje de ser retórica de la 

inclusión para convertirse en inversión estructural que garantice la agencia y la pertenencia a todo el 

espectro ciudadano de las políticas municipales. 
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Resumen 
En este artículo me acercaré a la situación del pueblo garífuna de Honduras, 
poniendo especialmente el foco en una de sus comunidades, la de Triunfo de 

la Cruz. En los últimos años, sobre todo desde 2015, los garífunas han sido 

protagonistas de diversas sentencias judiciales, campañas de organizaciones 

de defensa de derechos humanos (y otras ONG), noticias en medios de 

comunicación nacionales e internacionales… Muchas de estas apariciones 

públicas están relacionadas con la persecución y violencia que están viviendo 

algunos de sus miembros en relación con la defensa de “su territorio ancestral”. 
Esta situación ha provocado que muchas personas de estas comunidades, 
amenazadas por un entorno muy hostil, sean definidas como “defensoras de 

derechos humanos”. El objetivo será aproximarme a cómo se produce esta 

configuración de “personas defensoras” y qué peso tiene en esta definición su 

pertenencia al “grupo étnico”. Para ello voy a analizar su situación actual y 

posteriormente, tras un recorrido por su historia, intentaré entender por qué 

son calificados como “personas defensoras” y las consecuencias que esto 

conlleva. 

Abstract 
This article examines the situation of the Garifuna people in Honduras, focusing 

especially on the community of Triunfo de la Cruz. Since 2015, the Garifuna 

have been at the center of judicial rulings, human rights advocacy campaigns 

(and other NGOs), as well as national and international media coverage. Many 

of these public appearances are linked to the persecution and violence faced 

by some community members in connection with the defense of their 

“ ancestral territory.” This situation has led to many individuals from these 

communities, threatened by a very hostile environment, being identified as 

Human Rights Defenders”. The aim of this article is to explore how this “ 
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designation of Garifuna community members as human rights defenders 

emerges and to what extent their ethnic belonging shapes this recognition. To 

this end, I analyze their current situation and, subsequently, through a 

historical overview, seek to understand why they are recognized as people 

defending human rights and the implications this entails. 

Palabras clave: 

Keywords: 

Garífunas, pueblos indígenas, derechos humanos, personas defensoras, 
identidades indígenas, pueblo garífuna 

Garifuna, Indigenous peoples, Human rights, People defending human rights, 
Human Rigths defenders, Indigenous identities, Garifuna people. 

1.- Preludio. Crónica de una muerte (casi) anunciada. 
Violencia en “tierras garífunas” 

18 de Julio de 2020. 5 a.m. Unos treinta hombres, vestidos con uniformes de la Policía de 

Investigación de Honduras (DPI) y fuertemente armados han entrado en la comunidad de Triunfo 

de la Cruz, una comunidad garífuna situada en el norte de Honduras. En este operativo 

ingresaron en varias casas y se llevaron por la fuerza a cuatro de sus habitantes (Milton Joel 

Martínez, Suami Aparicio Mejía, Gerardo Misael Trochez y el presidente de dicha comunidad 

Albert Snaider Centeno). Desde ese momento, estas cuatro personas permanecen desaparecidas 

(IM-Defensoras, 2022). 

Esa noche ocurrieron varias cosas “raras”. Un vecino llamó al 911 al ver tres coches policiales, ya que 

este tipo de intervenciones no estaban permitidas en esa época antes de las 6 de la mañana. Parte 

de la comunidad intentó evitar que se los llevaran, pero tras amenazarles con sus armas (aunque 

curiosamente no agredirles), consiguieron salir de allí. Además, la policía que investigó 

posteriormente el hecho comunicó que todas las cámaras en el camino (públicas y privadas) estaban 

apagadas o no grababan y en las semanas posteriores “invadió” la comunidad por “cuestiones de 

seguridad y protección” (Expediente Público, 2022). 

Una vez que la policía abandonó el lugar, los habitantes no han vuelto a saber nada de la investigación. 

Por otro lado, Mirian Miranda, de la Organización Fraternal Negra Hondureña (OFRANEH), contaba en 

el mismo artículo que es improbable que este hecho sucediera sin la participación (activa o pasiva) 
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del gobierno (no olvidemos que esto ocurrió cuando los movimientos estaban limitados por la 

pandemia). 

Este suceso tuvo lugar en 2020. Desde entonces se han sucedido exigencias de diferentes 

instituciones para que fuera esclarecido, entre ellas la Corte Interamericana de DDHH (Corte IDH, 

2021), la propia Corte Suprema de Justicia de Honduras (Tunota, 2024), y diversas organizaciones 

nacionales e internacionales de derechos humanos o vinculadas a la defensa del territorio. Podríamos 

pensar que este es un hecho aislado, pero no es así. De hecho, hay varias decenas de garífunas 

muertos de forma violenta en los últimos años (Tunota, 2023b). Miriam Miranda nos cuenta, en una 

entrevista a la Agencia Efe, la situación que viven actualmente (Tunota, 2023): 

Estamos exigiendo el día de hoy el alto a la criminalización y judicialización de los líderes y 

lideresas. A cada rato tenemos que estar yendo los juzgados porque han sido detenidas o 

están siendo criminalizadas compañeras que son dirigentes o líderes comunitarias en la 

defensa de los territorios. Eso nos tiene totalmente agotados, agotadas como organización 

porque tenemos que estar yendo a los juzgados permanentemente y nosotros creemos que 

es una política muy fuerte contra el pueblo garífuna, porque la gente que perpetra, que son 

los perpetradores en nuestras comunidades nadie los toca, están ahí y la comunidad, los 

dirigentes todos los días están siendo hostigados por gente de mucho poder económico pero 

también gente ligada a la criminalidad y a mafias dentro de los territorios del pueblo garífuna. 

El estado tiene que garantizar el respeto a la posesión territorial ancestral del pueblo garífuna 

[…] Ha incrementado la criminalidad y la violencia la inseguridad… ¡el terror! dentro del pueblo 

garífuna, sobre todo de la comunidad Triunfo de la Cruz. 

De hecho, este terror había cobrado cuerpo también el 27 de mayo de 2023, cuando fue asesinado 

en esta misma comunidad Martín Morales Martínez, cómo recoge Frontline Defenders (2023): 

El asesinato del defensor de derechos humanos Martín Morales Martínez se da en un contexto 

de amenazas, asesinatos, desapariciones y ataques generalizados y sistemáticos contra el 

pueblo Garífuna, particularmente en tiempos recientes contra la Comunidad Garífuna de 

Triunfo de la Cruz. La comunidad, junto con la OFRANEH, había denunciado en repetidas 

ocasiones ante las autoridades nacionales los ataques y amenazas […] pero estas no han 

tomado ninguna medida para responder a la situación. La Comunidad Garífuna de Triunfo de 
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la Cruz se enfrenta a represalias y a un aumento de la violencia desde que iniciaron la lucha 

para reclamar sus derechos sobre las tierras que habían sido acaparadas por empresas 

privadas y el municipio, con la aquiescencia del Estado. Así lo dictaminó la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos en 2015, cuya sentencia obligó al gobierno de 

Honduras a identificar el territorio que debía ser devuelto a la Comunidad Garífuna de Triunfo 

de la Cruz, algo que el gobierno no ha hecho. 

Podemos entrever aquí algunas de las razones de su situación: la reclamación de sus territorios 

ancestrales y el conflicto con otros actores poderosos de la zona, incluido el gobierno. Surgen entonces 

algunas cuestiones: ¿cómo han llegado estas comunidades a esta situación? ¿cómo está influyendo 

este entorno de violencia en la reactualización de la “identidad garífuna”? Las comunidades indígenas 

de toda Latinoamérica se han actualizado en los últimos años con nuevos discursos identitarios (Gros, 

2 000b, pp. 98-102), en muchos casos en base a cierta presencia de las ONG ¿por qué? ¿cómo son esas 

nuevas formas de activismo indígena (Salazar, 2002) y qué efecto tienen en esa configuración de la 

identidad garífuna”? Para responder estas preguntas me acercaré a la historia garífuna, a quién es 

(y ha sido) este “grupo étnico” y a cómo ha ido asentándose en el territorio. 

“ 

2.- Historia garífuna en Honduras 

Hay que resaltar que los garífunas no están entre los llamados “pueblos originarios” o nativos de 

Centroamérica. Nos encontramos entonces con el primer problema de definición de “identidad” como 

pueblo indígena. En cambio, cobrará sentido el concepto de “identidad negra” del que nos habla Gros 

(2000a, p. 77), basada en la etnicización de poblaciones negras que siguen el modelo de la “identidad 

indígena”. Pero comencemos por el principio. 

Los orígenes del pueblo garífuna se remontan al siglo XVII en las Antillas Menores, donde llegaron 

huyendo desde otras islas o desde barcos de esclavos naufragados (Davidson, 1983, p. 88). En esa isla 

habitaron hasta que en 1797 se asientan en las costas de varios países del Caribe (Honduras, 

Guatemala, Belice y Nicaragua). Llegaron allí expulsados por los ingleses (Agudelo, 2013, p. 193) 

debido a la llamada “guerra caribe” (Sandoval, 2002, p. 92), que era parte de la contienda británica 

contra España y Francia en todo el mundo. Tras una guerra de dos años los “caribes” fueron vencidos 

y exiliados, y la decisión de llevarlos a Honduras fue del propio Rey Jorge III. En este viaje llegaron al 

menos 1.700 personas a la isla de Roatán, desde donde comenzaron a circular y a establecerse en la 
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Bahía de Honduras. Ubicados en el entorno de Trujillo, formaron poblados agrícolas que sirvieron 

para abastecer a su población e incluso ayudaron a defender la ciudad del ataque británico en 1799. 

El nombre de “caribes negros” fue denominación común hasta el siglo XX. El propio nombre expresa 

ese mestizaje de africanos procedentes del tráfico de esclavos e indígenas caribes arawaks (Agudelo, 

2013, p. 193). Este era el nombre con el que ellos mismos se denominaban en las lenguas europeas 

(inglés, francés y español), aunque se autodenominaban garífuna (o garinagu en plural) en su propia 

lengua. 

Como comenta Davidson (1983, p. 100), no es siempre común que la etnogénesis de un grupo étnico 

sea tan conocida como la de los garífunas1, que podemos situarla en un año concreto y en un territorio 

más o menos delimitado. Pero, aunque este origen pueda conocerse con cierta claridad, veremos 

cómo esa construcción de identificaciones2 no es tan sencilla, y cómo se ha de producir una 

reactualización constante de sus “identidades”. 

Adaptación al territorio 

Sandoval (2002) hace un análisis profundo de las diferentes etapas del progresivo asentamiento 

garífuna en Honduras, desde el entorno de Trujillo hasta la costa norte. Esta expansión se da 

especialmente en el siglo XIX, y en ella se generan relaciones con otras etnias. Los garífunas echaron 

raíces en estas tierras, viviendo sobre todo en comunidades rurales (principalmente endógamas) en 

las que sus habitantes trabajaban en el entorno (madera, pescado, agricultura, trabajos manuales…). 

A finales del siglo XIX cambia el contexto: empiezan a proliferar en la zona propiedades de capital 

extranjero dedicadas a grandes cultivos para la exportación, con productos como el tabaco, café, 

azúcar y bananos. 

1 

2 

Usaré garinagu o garífunas (como se les conoce en la literatura académica), como sinónimos. 
Identidad es un término que da a entender cierto estatismo y cosificación: “identidad garífuna” se podría asociar 

a una cierta inmovilización, como algo que “se es”. Como veremos en este trabajo, esto no es una característica 

de los pueblos indígenas, pero además las identidades son siempre múltiples y situadas, dependen de los actores 

o situaciones de cada momento. De ahí que hable normalmente de identificaciones, que permiten pensar en un 

concepto más dinámico, o me refiera a “identidades” o a “identidad” entrecomillada. 
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A principios del siglo XX, este entorno donde vivían los garífunas de una forma relativamente 

“tranquila”, empieza a ser poblado por otros habitantes debido a la oferta laboral, abriendo la zona a 

multitud de intereses económicos “deslocalizados” y al auge de grandes compañías externas que, con 

el apoyo del gobierno, colonizan un territorio que comienza a tener un gran valor. En estos años se 

inician las reivindicaciones de muchas comunidades garífunas que solicitan los llamados “títulos 

ejidales”, con objeto de poner en el papel los derechos de propiedad de un territorio que llevaban 

muchos años usando “por costumbre”. Hablamos de títulos comunitarios, terrenos de la comunidad 

y no a título individual (lo que tendrá importancia en la forma de enfrentar las reivindicaciones 

territoriales actuales). Simultáneamente comienza una estratificación económica y social que conlleva 

también un alto índice de racismo. 

En la segunda mitad del siglo XX, se dieron dos circunstancias nuevas: surge una nueva clase media 

garífuna en las ciudades que va a la escuela y nacen varias organizaciones garífunas de tipo social y 

cultural. La educación de esas clases medias permite crear nuevos líderes en los movimientos 

indígenas que adquieren su formación en los pupitres de la escuela (Gros, 2000a, p. 75), de forma que 

esta nueva élite indígena trabajará en la incorporación de la modernidad a lo indígena. Pero atención, 

también de lo indígena a la modernidad, como defienden Pitarch y Orobitg (2012, pp. 12-16), para los 

que en realidad no existe esa dicotomía. De hecho, veremos cómo los garífunas utilizarán esa 

supuesta modernidad “indigenizándola” usando nuevas tecnologías, medios de comunicación, leyes… 

Muchas de estas personas formadas en las ciudades vivirán un dilema entre lo tradicional y lo 

moderno, entre conservar “su cultura” (vista a veces como una “cosa” en vez de como una producción) 

e incorporar esa modernidad aprendida. En este proceso será importante que en esa educación se 

siga actualizando la cultura propia y capacitando a sus integrantes, de forma que se dé una constante 

reactualización cultural y personal (Gros, 2000a). Esta será una de las cuestiones que cobrará cuerpo 

en ese convertirse en “personas defensoras de derechos humanos”. 

La segunda cuestión es la formación de organizaciones como OFRANEH, ODECO (Organización de 

Desarrollo Étnico Comunitario) y otras de tipo local, patronatos… Aunque surgidas habitualmente en 

torno al racismo, serán cruciales en la reivindicación de derechos, especialmente en cuestiones 

territoriales. Pero, por supuesto, esta organización reivindicativa va a formar parte también de esa 

construcción de la “identidad garífuna”. De hecho, es muy probable que esta articulación resulte 

necesaria para lo que Gros (2000a, p. 79) denomina etnicización de las poblaciones negras, reforzada 
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por la aparente ventaja de reconocimiento que ofrece la “identidad indígena” ante el estado. Y como 

dice Bourdieu -citado en Gros (2000a:78)-, esta lucha por la clasificación tendrá a su vez un carácter 

actuante. 

El Siglo XXI 

Los garífunas están repartidos hoy en Honduras en unas cincuenta comunidades, dispersas entre 

costa e islas, y son el pueblo afrodescendiente más numeroso en el país (Amaya, 2004, p.5)3. Es el país 

con más garífunas en Centroamérica (en 2003 unos 200.000, casi el 90%), y aunque muchos viven en 

las ciudades más grandes, todavía en 2004 la mayor parte de sus comunidades dispersas estaban 

formadas exclusivamente por personas de la etnia garífuna (Agudelo, 2012, p. 1). 

Mapa que muestra las comunidades garífunas en Honduras 

Figura 1. Situación comunidades. 
Fuente: https://garifunasunah2014.blogspot.com/2014/02/los-garifunas-ubicados-en-la-costa.html 

3 Encontramos también comunidades garífunas en Belice (8), Guatemala (3) y Nicaragua (2). 
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Pero ya en 2003 se estimaba que vivían en EE. UU. al menos 200.000 garífunas desplazados (Agudelo, 

2012, p.1). Esta dispersión aporta muchos matices a la “identidad”, ya que los símbolos irán circulando 

entre unos lugares y otros y será necesario tener una mirada transnacional para analizarlos. En este 

contexto, el territorio donde están ubicadas las comunidades, en la costa norte de Honduras, es 

importante para el exilio (Dietz, 2003) ya que puede convertirse en ese territorio imaginado que 

representa la “identidad garífuna”. 

Pero ¿por qué está alta tasa de migración? Iborra Mallent y Palmer (2021) hablan del proceso de 

expulsión que han vivido los garinagu, haciendo referencia al colonialismo, imperialismo y racismo. 

Resaltan la apropiación de recursos naturales de empresas (canadienses y estadounidenses 

especialmente), como uno de los vectores fundamentales para entender esta migración masiva. Un 

par de eventos apuntalaron esta situación. Por un lado, la destrucción del huracán Mitch en 1998, que 

ofreció una ocasión inmejorable para la inversión extranjera (además de la migración a las ciudades 

y a EE. UU.). Por otro lado, el “golpe de estado” en Honduras, que ha permitido una gran inversión 

extranjera en tierras garífunas. Las consecuencias de ambos hechos apuntan hacia un mismo lugar, 

el asentamiento de ciertas dinámicas neoliberales o capitalistas que toman forma en lugares 

concretos, como la comunidad Triunfo de la Cruz. Un buen ejemplo de cómo las cuestiones globales 

influyen en lo local y las causas estructurales se concretan en situaciones que vive el pueblo garífuna, 

como el desplazamiento forzado o la pérdida de territorios comunitarios (Iborra Mallent, 2021). 

En este contexto se produce una reivindicación identitaria que busca la legitimidad del pueblo 

garífuna y un movimiento para conseguir el derecho a su “territorio ancestral”. La modernidad, tan 

prometedora de finales del siglo XX (orientada en muchos casos por el paternalismo o el 

asimilacionismo), fue un proceso fallido, que acabó con el abandono del estado nacional y la 

instalación de máximas capitalistas y neoliberales. En estos territorios fueron las compañías de 

exportación y más tarde grandes conglomerados dedicados al turismo los que asumieron el control 

(con el beneplácito de un estado ausente), en un momento de una profunda crisis del modelo del 

desarrollo. 

Esta época coincide con un despertar indígena en el contexto internacional (Gros, 2000b). Aunque ya 

Bengoa (2016) habla de la emergencia indígena, en estos últimos años se dan otros factores que 

permiten internacionalizar la cuestión indígena. Uno será la aparición de diferentes ONG dedicadas a 

temas como el medioambiente, el desarrollo o la defensa de los derechos humanos. Éstas van a jugar 
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un papel fundamental posibilitando un cierto aumento del capital simbólico de las comunidades 

garífunas, reforzando su conversión en un actor étnico con voz propia. Vamos a ver cómo ocurre esto. 

3.- Una comunidad garífuna y sus problemas 

Aunque el objeto de la antropología es comprender la diversidad humana, los antropólogos nos 

vemos abocados a tratar con las realidades concretas. Por ello intentaré acercarme a una pequeña 

comunidad donde se entremezcla lo local y lo global, la “etnicidad contra la globalización” (Gimeno, 

2003). Triunfo de la Cruz es una comunidad garífuna de la zona del Caribe de Honduras, situada en el 

municipio de Tela (departamento de Atlántida), junto a orillas del mar Caribe. 

Situación de Triunfo de la Cruz, en el municipio de Tela 

Figura 2. Ubicación de Triunfo de la Cruz (Tela) 

Fuente: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-53589596 

Está situada en un entorno calificado como “El edén botánico de Centroamérica”, un lugar “idílico” del 

que se habla en estos términos (La Sexta, 2016): 
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[…] Tela es famosa por sus fabulosas playas, que se han convertido en un reclamo turístico de 

primer orden. Emporio bananero en el pasado, sede de la United Fruit Company en 

Honduras, tiene la mayor concentración de pueblos garífunas del mundo. Hoy sus áreas 

naturales protegidas son imprescindibles […] Dentro de sus áreas protegidas se encuentran 

las playas de la Bahía de Tela, ideales para los amantes de los deportes náuticos, el buceo, el 

snorkel, para los que disfrutan con la observación de las aves y para los apasionados de la 

pesca. Y una red de ríos lo hace el lugar ideal para los amantes de la aventura, pues es una 

zona estupenda para los que practican el kayak. Y el mejor campo de Golf de Honduras se 

encuentra en Tela, en el Indura Beach and Golf Resort. […] un lugar de ensueño para unas 

vacaciones exóticas y diferentes y ofrece una gran oferta hotelera, apta para todos los 

bolsillos... 

Vista del entorno Comunidad Triunfo de la Cruz 

Figura 3. Entorno comunidad 

Fuente: https://diarioroatan.com/triunfo-de-la-cruz-un-lugar-envuelto-de-historia-y-tradiciones-garifunas/ 

Pero… escuchemos a Miriam Miranda, de OFRANEH (Tunota, 2024): 

Estorbamos ahí porque estamos en las mejores playas, en las zonas más ricas en 

biodiversidad y entonces necesitan sacarnos y por eso están ahí con una presión terrible y no 
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vemos voluntad política del Estado para que pueda garantizar la perpetuidad. […] Le digo que 

realmente estamos muy asustadas y preocupadas porque no vemos voluntad, no hay ningún 

paso para poder parar eso que está pasando con el pueblo garífuna. 

¿Por qué se ha llegado a esta situación? Es el momento de volver al principio: ¿recuerdan las 

desapariciones y asesinatos ocurridos en los últimos años en esta comunidad? El 8 de octubre de 

015 la Corte IDH emitió una sentencia en la que reconocía los derechos territoriales de la comunidad 

garífuna Triunfo de la Cruz, en un contencioso con el gobierno de Honduras (Corte IDH, 2015): 

2 

[…] declaró responsable internacionalmente al Estado de Honduras por la violación del 

derecho a la propiedad colectiva, en perjuicio de la Comunidad Garífuna Triunfo de la Cruz y 

sus miembros, por haber incumplido su obligación de delimitar y demarcar las tierras 

tituladas a favor de la Comunidad, por no haber titulado, delimitado y demarcado los 

territorios que fueron reconocidos como tierras tradicionales de la Comunidad Garífuna 

Triunfo de la Cruz por parte del Estado, por no haber garantizado el goce efectivo del título de 

propiedad colectiva de la Comunidad, en relación con un área adjudicada en garantía de 

ocupación y reconocida como tierra tradicional por el Estado, y por no haber efectuado un 

proceso adecuado para garantizar el derecho a la consulta de la Comunidad. 

En la propia sentencia el estado hondureño argumentó que 

“el pueblo originario ubicado en la Bahía de Tela fue el pueblo Hicaque” y que “Honduras sí ha 

cumplido dándole [a la Comunidad Garífuna Triunfo de la Cruz] un derecho a pesar de no ser 

un pueblo originario”. 

Vemos como el estado hondureño intenta deslegitimar las reivindicaciones garífunas para “proteger 

sus intereses” (y probablemente el de otros influyentes actores). Y este no es el único frente abierto. 

Kenny Castillo (CCE, 2020) nos habla que esta conflictividad se remonta a los años 90, pero es ahora 

cuando “la playa es un gran mercado”, sobre todo para el turismo y otros negocios. Hace también 

referencia a la falta de reconocimiento de la lengua garífuna o al aumento de plantaciones de palma 

en la región, que suponen que se dejen de producir otros productos de primera necesidad para 

favorecer las grandes exportaciones. Para complicar la situación, el narcotráfico es un importante 
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factor a tener en cuenta (Pikara, 2018), ya que aumenta la violencia favoreciendo la implantación del 

crimen organizado (y la militarización del territorio). 

A esto se suma la imposición de las Ciudades Modelo (Pikara, 2018), una especie de zonas francas 

que permiten la implantación de diversas multinacionales. Zonas que tienen mucho que ver con el 

neoliberalismo y la globalización, entidades supranacionales que probablemente escaparán al control 

del estado nacional (Gimeno, 2003) y que eufemísticamente se denominan Zonas Especiales de 

Desarrollo y Empleo (ZEDE). Estos lugares, voraces “por naturaleza”, necesitan grandes territorios y 

hay ejemplos de vulneraciones de derechos humanos en espacios similares, que no suelen tener en 

cuenta a la población local (OFRANEH, 2015): 

Las ZEDES: un fantasma que promete inversión a costa de la soberanía de sus territorios. El 

desalojo de hace un par de días, esta amenaza y represión contra el pueblo garífuna, está 

vinculado a ese proyecto de hacer de esta zona costera un área para el funcionamiento de 

empresas mercantiles, hoteleras, mineras extractivas, atropellando la vida, la cultura del 

pueblo garífuna. 

4.- Los garinagu hoy 

En este contexto ¿Quiénes son (e intentan ser) los garífunas y qué se entiende por “cultura garífuna” 

en la actualidad? Ya he comentado que las múltiples identidades se reconstruyen constantemente y 

no son “una cosa” sino un conjunto de relaciones que se dan en un momento concreto. Por ello 

incluyo aquí fragmentos de un vídeo realizado por el comunicador garífuna Kenny Castillo hablando 

sobre “su cultura”, incluido en la “Exposición virtual y conferencias sobre los pueblos indígenas y 

afrohondureños”, conmemorando el Día Internacional de los Pueblos Indígenas 2020 en el Centro 

Cultural de España Tegucigalpa (CCE, 2020). 

El garífuna se considera que es parte de la naturaleza, esa es su cosmovisión. De ninguna 

manera el garífuna considera que es dueño de la naturaleza sino parte de ella. […] los 

parientes muertos van a constituir una parte fundamental dentro de la vida garífuna a tal 

grado que pasamos invocando a los que se nos adelantaron en el camino. Cree también el 

garífuna en la solidaridad, en el comunitarismo, en él colectivismo. […]. Y no menos 

importante es considerar también que es un pueblo muy alegre, un pueblo muy musical y casi 

todas las circunstancias garífunas se van a rever reflejadas en la música. En el campo en las 
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discusiones o en los conflictos no existe la solución por la vía armada o peleas con cuchillos 

[…] Una manera clásica de solventar los problemas es mediante la denuncia a través de la 

música y por ello en algún momento de la vida de la historia los hombres y mujeres más 

temidos son los que tienen retórica, los que saben cantar. 

También tenemos lengua propia4, una gastronomía muy particular, hay una espiritualidad 

garífuna […] contamos con nuestra propia danza, por supuesto la música y no olvidar una 

idiosincrasia muy particular que nos distingue del resto de la población. En el año 2001 la 

danza música y lengua garífuna es proclamada como Patrimonio Inmaterial de la humanidad5. 

Antes de este fragmento habla de la historia garífuna y señala una “continuidad con el pasado” (Pérez 

Galán, 2003, p. 145), la que junto con la fidelidad histórica asegura la autenticidad, es decir, que son 

los mismos garífunas que llegaron, lo que genera una serie de “derechos” (como los del territorio). 

Pero me gustaría que prestaran atención al pasaje que habla de los garífunas como personas que “no 

acuden a la violencia para resolver conflictos”. En esta producción de la (nueva) “identidad garífuna”, 

aparece algo muy pertinente políticamente, que refuerza la lucha actual. Igual que el turismo ejerce a 

veces de productor de etnicidad, en este caso la violencia cumple un papel similar. Y quizás en esto 

tengan también mucho que ver las ONG de DDHH y otros actores internacionales que “defienden” a 

los garífunas. Las encontramos al final del mismo vídeo: 

El 18 de julio pasado se dio el rapto de cuatro de nuestros hermanos garífunas de la 

Comunidad de Triunfo de la Cruz […] La comunidad está sumamente atemorizada y a la espera 

de que retornen con vida a sus hogares. En ese sentido debo remarcar también que nunca 

antes como hoy se había visto tanta protesta o tanta exigencia en las calles por parte de la 

comunidad garífuna, que inclusive han sido acuerpados por diferentes organismos 

internacionales, se ha debatido inclusive por parte de algunos congresistas de los Estados 

Unidos, organizaciones como Amnistía Internacional, como la embajada de Alemania se han 

sumado en la exigencia del pronto retorno y la ubicación de nuestros hermanos. 

¿Perciben algo llamativo? En un vídeo para una exposición con vocación de representatividad de su 

cultura ¿cómo pueden aparecer estos hechos violentos como algo destacable? Y no es algo aislado, 

4 

5 

Una lengua caribe arawaca-africana (Lenguas de Honduras (s.f.)) 
Inscritas en 2008 en la Lista representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. 
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ya que ante cualquier búsqueda en internet se encuentran más páginas de organizaciones de defensa 

de derechos humanos que de la “propia cultura”. Entonces: ¿Es parte de la “identificación garífuna” 

esa defensa de derechos? ¿qué impacto supone eso en la reconstrucción actual del grupo? ¿están 

generando estos hechos violentos una vinculación que tiene que ver con la etnicidad? Esta “puesta en 

escena” (aunque sea sobre hechos cruentos) que se realiza en este documento o en otros espacios 

como el “Foro 3 años sin justicia, Políticas de exterminio contra el pueblo garífuna” (Red Nacional de 

Defensoras Honduras, 2023), o en las protestas de la calle … ¿es un ejercicio de “resistencia indígena 

o étnica”? 

Para dar respuesta a estas cuestiones les traigo un conversatorio que tiene lugar en un medio de 

comunicación de España (El Español, 15 de junio de 2022), en el que Yessica Trinidad nos cuenta lo 

siguiente: 

Hay una comunidad, Santa Rosa de Aguan, que en agosto es una época donde hay una gran 

cantidad de cangrejos… incluso en el patio de las casas hay cangrejos. El año pasado, que yo 

fui a la comunidad en agosto, no había. Y yo le preguntaba a una de nuestras compañeras: 

¿qué pasó? ¿Y los cangrejos no han salido? No hermana, es que cada vez hay menos. Pero por 

toda la orilla del río hay gente que no es garífuna, que es de otras comunidades que ha llegado 

a sacar cangrejos. Una de las costumbres del pueblo garífuna es que no se saca todo el 

cangrejo, solo el que se usa, pero además los pequeños se dejan, se dejan las hembras para 

la reproducción… pero la gente que llega que no sabe se lleva todo lo que encuentra. Entonces 

claro, eso no permite que haya reproducción y que los hábitats también sigan iguales. Eso 

pasa muchísimo, no solo en esta comunidad y al final culpan al pueblo garífuna de que son 

ellos los que están acabando con los santuarios. Pero eso no es cierto, es como la gran mentira 

que sostiene lo que hacen estos ricos y poderosos en el país. El planeta se está terminando, 

lo estamos terminando, lo estamos matando y no se va a regenerar y mientras no tomemos 

conciencia de eso pues van a seguir habiendo Coop 25, 26, 30, 40 y van a seguir hablando […] 

está bien hacer análisis, pero hay que hacer acciones concretas que de verdad cambien lo que 

está pasando. 

Aquí encontramos “mucha chicha”: vemos a los garífunas como verdaderos guardianes del territorio, 

que hacen que sea sustentable (Bengoa, 2016, p. 218), herederos de los antiguos. Además, se habla 

de la invasión de otras personas, de lo que supone la mezcla… es un ejemplo de discurso 
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reactualizado a las nuevas circunstancias, que encaja perfectamente con esta idea de necesidad de 

ser defendidos. Ante esta situación surge la necesidad de vincularse a otras luchas, de tener otros 

aliados, o generar una agenda política que busque vincular al pueblo garífuna con organizaciones del 

medio ambiente o de derechos humanos. Se produce una “lucha por la interpretación” (Salazar, 2002, 

p. 64) de lo que está ocurriendo, que se refleja perfectamente cuando se refieren a como “otros” dicen 

que los garífunas no quieren el desarrollo. 

A esto se suma el aumento en los últimos años de una cierta apropiación de espacios de comunicación 

por parte de las organizaciones indígenas. Un ejemplo es el ya referido “Foro 3 años sin justicia…”, 

organizado por una entidad de personas defensoras en el que se habla expresamente de la 

problemática de la desaparición de los cuatro garífunas, pero en el que también se pone en escena 

una “identidad étnica” a través de bailes, formas de vestir, formas de hablar... Un espacio organizado 

por la propia comunidad garífuna que produce identificaciones, haciendo una puesta en escena no 

solo instrumental sino también performativa. 

A estos eventos hay que sumar webs de organizaciones de DDHH como Amnistía Internacional (2020) 

o Frontline Defenders (2023), ejemplos de cómo los garífunas han hecho llegar su mensaje a 

diferentes lugares del mundo. También encuentros virtuales como “Luchas actuales de los Garífuna 

en Honduras” (FDCL, 2020), organizados por asociaciones vinculadas a los derechos humanos y que 

dan voz preminente a los interesados. Este uso produce un discurso, una forma de mostrarse, que 

intenta generar y regenerar una “identidad” con la que se buscan aliados. Un medio de comunicación 

“alternativo” (ContraCorriente, 2020) reflexiona: 

¿Justifican acaso el turismo, la palma africana y el narcotráfico la muerte, persecución y 

desplazamiento forzado del pueblo garífuna en Honduras? La resistencia garífuna y la 

solidaridad hacia ella nos demuestran que no. Algo que contrasta con la indiferencia, la 

opacidad y la complicidad del Estado y de empresarios nacionales e internacionales. 

Se ofrece una imagen de un pueblo que está sufriendo una terrible persecución por actores 

gubernamentales, conglomerados internacionales o el crimen organizado. Es una forma de construir 

un relato defendido por el propio movimiento garífuna y que busca cierta empatía hacia ese grupo. 

Muchas campañas contra megaproyectos en América Latina han tenido eco en los medios de 

comunicación (Salazar, 2002, p. 65), pero aquí se da un paso más al relatar la violencia cotidiana, 
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haciendo partícipe al mundo de su situación y permitiéndose críticas al propio gobierno (Amnistía 

Internacional, 2023). 

5.- Derechos Humanos, culturales, del territorio… ¿de qué 

hablamos y por qué? 

Escuchemos a Miriam Miranda, de OFRANEH (Tunota, 2024): 

Recuerde que un pueblo sin tierra, sin territorios, sin recursos, es un pueblo que desaparece… 

y eso es un poco lo que está pasando. Y estamos realmente muy asustados. Le digo que 

realmente estamos muy asustadas y preocupadas porque no vemos voluntad, no hay ningún 

paso para poder parar eso que está pasando con el pueblo garífuna. 

Habla de un asunto crucial: la vinculación entre pueblo y territorio. Otra de sus aportaciones nos 

permite entender más dimensiones (Pikara, 2018): 

Nos ha tocado educar en lo que significa luchar desde la espiritualidad y la cultura. Somos 

pueblos y países colonizados y a veces no se entiende esta forma de ver la vida y de 

relacionarnos. Otros pueblos indígenas están haciendo lo mismo. En un sistema que te hace 

uniforme, la lucha desde la identidad cultural es tremendamente revolucionaria. 

Ambas aportaciones se refieren a los derechos culturales, en la línea que los sitúa Stavenhaven (2001, 

p. 374) al hablar de cultura. Para él la antropología define la cultura como “la suma de todas las 

actividades y productos materiales y espirituales de un determinado grupo social, que lo distinguen 

de otros grupos similares”. Es muy importante esta definición, porque aquí es donde entendemos el 

derecho a la cultura propia y a la identidad cultural y, muy importante, como derecho colectivo (algo 

complicado de entender quizás desde la óptica europea, estadounidense o de una cierta modernidad 

neoliberal y capitalista). Hablamos de defensa de valores, de una cultura y de derechos culturales y, 

con ellos, de un territorio que va ligado a ellos, a los garífunas. 

En este momento tiene sentido acudir a la sentencia de la Corte IDH (2015), ya que aquí encontramos 

un ejemplo poco común de instrumentos jurídicos vinculados a los DDHH que ha funcionado para 

establecer derechos colectivos (Stavenhaven, 2001, p. 376). Para ello, ha sido fundamental la 

identificación de los garífunas como pueblo con esos derechos culturales y sobre el territorio, primer 

paso para conseguir esta sentencia. Una tierra vista como un bien colectivo, comunal, en base a 
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derechos ancestrales. El problema es que esta sentencia necesita para cumplirse del estado y éste 

muchas veces es débil y no dispone de la capacidad (o voluntad) de acción. Sin olvidar que además 

tiene muchas influencias nacionales y supranacionales que ayudan a mantener la presión y la 

criminalización sobre el pueblo garífuna. 

“Derechos humanos” versus “personas defensoras de derechos 

humanos” 

En Arias Nuevo (2024) me acerco al concepto: 

La Oficina del Alto Comisionado de la Naciones Unidas para los Derechos Humanos define a 

un “defensor de los derechos humanos” como una persona que, individualmente o junto con 

otras, se esfuerza en promover o proteger uno o varios derechos humanos (individuales o 

colectivos) entre los que estarían los derechos civiles, políticos, económicos, sociales y 

culturales. Para esta oficina no se definen por su profesión, puesto u organización sino por lo 

que hacen, y la mejor forma de explicar lo que son consiste en describir sus actividades y 

algunos de los contextos en que actúan (ACNUDH, s.f.). 

Al hablar de DDHH lo he hecho desde el enfoque de la Declaración Universal de los DDHH, que ha 

generado algunas controversias antropológicas ligadas al etnocentrismo de dicha declaración6. Pero, 

igual que la identidad indígena se va adaptando a los nuevos tiempos, así ocurre con los derechos 

humanos en su adaptación a los territorios. Muchas de las organizaciones hablan hoy sobre todo de 

personas defensoras en este contexto. Es cierto que el imaginario de los DDHH está detrás, pero 

adaptado a la nueva realidad. Por eso la vinculación de los garífunas con algunas de estas 

organizaciones se hace muchas veces a través de esta categoría “personas defensoras”. 

¿Por qué es importante? Los garífunas están viviendo en los últimos años una situación que les hace 

vulnerables. No es de extrañar que, en este contexto, marcado por una intensa violencia cotidiana, 

haya un intento desesperado por encontrar salidas, aliados… es decir, espacios que ofrezcan algo de 

seguridad. La idea que apunto en este trabajo es que, posiblemente, la nueva “identidad garífuna” en 

6 

De hecho, años después se publicó la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (Naciones 
Unidas, 2007), que supuso un cierto desarrollo y complemento de la Declaración Universal en diversas cuestiones relacionadas 
específicamente con los Pueblos Indígenas. 
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territorios como Triunfo de la Cruz, esté determinada por estas circunstancias. Configurarse como 

“personas defensoras de derechos humanos” es una buena salida (quizás la única) por la que pueden 

optar. Una salida que se relaciona bien con su imaginario o la puesta en escena de su “identidad”. 

Miriam Miranda decía que “la lucha desde la identidad cultural es tremendamente revolucionaria”. El 

comunicador que han sido siempre un pueblo no violento (algo necesario para ser persona 

defensora), que resuelve sus conflictos con denuncias o canciones. Muchos de los medios de 

comunicación aluden a las luchas y al sufrimiento. Las organizaciones resaltan los asesinatos, las 

persecuciones. Sus líderes destacan la violencia en la que viven. Incluso la desaparición de los jóvenes 

garífunas es eje central de reivindicaciones, webinares, encuentros… Y los “espacios públicos 

garífunas” se habla de ello… 

Lo que descubrimos entonces es que esa “identidad garífuna” que se pone en circulación hacia el 

exterior está mediada por esta idea que la vincula a ser “personas defensoras de derechos humanos”. 

Ser garífuna equivale a ser no-violento, a haber sufrido a lo largo de la existencia colonialismo, 

migración, explotación… y ahora persecución, miedo… Las nuevas tecnologías y la democratización 

de las voces (que resaltan en este caso porque incluso el color de la piel es diferente) permiten la 

difusión de imágenes de la situación, asociándola a esa “identidad garífuna”. Esto permite cambiar 

algo de capital simbólico por seguridad (Gros, 2000b), conseguir el apoyo de ONG nacionales e 

internacionales y de medios de comunicación alternativos o implicarse en mecanismos 

internacionales de derecho. 

Claro que esto tiene un coste. Personas que pasan muchos años luchando por un territorio, por unos 

derechos culturales, por un espacio para vivir. Personas defensoras de derechos humanos que, tras 

años de luchas, acaban con sus cuerpos destruidos7. Imaginemos lo que supone la persecución, la 

amenaza constante a tu comunidad del crimen organizado, sentir que “tu estado” no solo no apoya 

tu vida, sino que hace lo posible por expulsarte de tus tierras, que te convierte en un homo sacer 

(Agamben, 2006), una “persona nadie”. Es difícil llevar una vida en la que la cotidianeidad supone tener 

7 Este tema de los impactos que sufren las personas defensoras en sus cuerpos está tratado exhaustivamente en 

Arias Nuevo (2024): Una mirada a los procesos de recuperación de las ‘personas defensoras de derechos humanos’ 
desde la experiencia de una Casa de Respiro. Una versión revisada de ese manuscrito se encuentra en proceso de 

publicación como libro. 
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que mirar hacia atrás todo el rato, temer que no puedas llegar a mañana. Sin olvidar a millones de 

personas expulsadas, que viven procesos de migración forzada y acaban en un duro exilio. 

Global Witness (2017) dice que 

Honduras: el país más peligroso del mundo para el activismo ambiental. No hay ningún lugar 

en el que sea más probable morir asesinado por enfrentarse a las empresas que acaparan la 

tierra y destruyen el medio ambiente que en Honduras. […] Desde 2010 han muerto más de 

120 personas. Las víctimas eran personas corrientes que se opusieron a las presas, las minas, 

la tala o la agricultura en sus tierras y murieron asesinadas por fuerzas del Estado, guardias 

de seguridad o asesinos a sueldo. Muchos otros han sido amenazados, atacados o 

encarcelados. 

En ese contexto habitan los garífunas. En él cada día salen a pescar, a pasear, a una protesta o a llevar 

a sus hijos o hijas al colegio. Un lugar donde la violencia no llegó con la autodefinición de grupo 

indígena, sino con la reivindicación de un derecho positivo, en este caso un territorio (colectivo). Esto 

me abre nuevas preguntas: ¿qué efectos tiene esta violencia sobre la propia cultura garífuna? ¿Cómo 

se sobrevive y se defienden los derechos culturales y el territorio de un pueblo en estas 

circunstancias? ¿Qué efectos tendrá esto en los cuerpos de estas personas? 

6.- Conclusiones 

Varias teorías sobre el estatismo indígena han sobrevolado durante muchos años el análisis de los 

grupos étnicos, indígenas, pueblos originarios… Líneas de pensamiento que han marcado una forma 

de mirar a estos pueblos, muchas veces como gentes atrasadas (desde una visión evolucionista). Por 

el contrario, al acercarnos a ellos, encontramos otra realidad. La dureza con los que se les ha tratado 

a lo largo de la historia, poco reconocida en la mayor parte de los casos, les ha obligado a generar 

muchas estrategias de supervivencia, pero, sobre todo, a adaptarse y negociar con los diferentes 

momentos históricos y actores políticos. Especialmente dura ha sido la llamada “modernidad”, que 

les ha situado muchas veces en “el otro lado”, en el de la “tradición” (con tintes de lo viejo y estático). 

Hemos visto como la capacidad de resistencia ha estado (y está) presente en una reactualización 

constante de su cultura, de sus formas de hacer. 
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Existen diferentes formas de reinvención de la cultura, la historia y de adaptación al contexto: por 

ejemplo, la reinvención de prácticas para el turismo, la escenificación de tradiciones… pero esto no es 

solo algo instrumental “hacia fuera”, sino que también construye comunidad, construye historia, 

construye pueblo… “hacia dentro”. El caso de los garífunas es un caso peculiar, aunque no único. La 

enorme violencia sufrida en el entorno que viven, la voracidad del neoliberalismo salvaje en la zona, 

los ha llevado a unas situaciones extremas de dolor y de sufrimiento. Hemos podido ver casos en los 

últimos años de expulsiones, migraciones (casi la mitad de la población garífuna se estima que está 

fuera de sus países de origen), asesinatos, desapariciones, persecuciones, hostigamientos… 

A pesar de eso han readaptado su activismo con los medios a su alcance. Utilizando mecanismos 

legales, vinculándose a organizaciones de defensa de los derechos humanos, reformulando incluso 

las bases de “su cultura” … están produciendo una nueva forma de ser garífuna que tiene mucho que 

ver con ser “personas defensoras de derechos humanos”, especialmente en los territorios 

hondureños. Esta orientación, reforzada por una continuidad histórica de sufrimiento, es quizás hoy 

uno de los motores que mueven muchas actividades de este pueblo, especialmente las encaminadas 

hacia el exterior. Quizás la intención sea usar ese capital simbólico que proporciona “ser garífuna” 

como protección, algo muy necesario en su situación. 

El problema es que el neoliberalismo es arrasador en estos lugares. Como dice Gimeno (2003), uno 

de los éxitos del capitalismo es que se percibe como la única salida posible. El progreso parece 

inevitable, ir contra él es ir contra natura, y es de “atrasados” pensar de otra manera. Si se vincula ese 

progreso a ese “desarrollo” tan cuestionado8, a esas “Zonas Especiales de Desarrollo y Empleo” que 

carecen de control, a la implantación de multinacionales en el territorio, a la libertad del movimiento 

de capitales (pero no del de personas), al desarrollo de infraestructuras para un turismo voraz o de 

actividades enfocadas a la industria del entretenimiento9… y todo eso en “territorios indígenas”, 

encontramos un excelente coctel para la violencia. 

8 Para un extenso debate sobre el “desarrollo” consultar Pérez Galán (2023), donde además de mostrar sus diferentes momentos 

desde la Segunda Guerra mundial se plantean muchos cuestionamientos en torno a su validez, su vinculación al capitalismo y el 
neoliberalismo, las mediciones y los imaginarios que generan, la forma de generar conocimiento, sus impactos negativos… 

poniendo en cuestión este concepto que en muchas instituciones y países se da por válido. 
9 Por ejemplo, en septiembre de 2025 apareció la noticia de las protestas por el tipo de uso que realiza el programa 

“Supervivientes” de una zona garífuna (Rodríguez, 2025). En IM-Defensoras (2025) se puede ver un buen ejemplo de algunas 

ideas expresadas en este texto: más de 90 organizaciones de todo el mundo firman una carta expresando su “rechazo a las 

vulneraciones y violaciones a derechos humanos y ambientales ocurridas en el territorio garífuna a causa de la grabación del 
reality show “Supervivientes””. 
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Los garífunas, al igual que otros pueblos indígenas, nos hablan de alternativas. Sus espacios de 

resistencia, construidos desde la etnicidad en muchos casos, pueden funcionar como referentes para 

otros modelos. Este artículo apunta a la posibilidad de que esta producción étnica orientada a la 

defensa de los derechos humanos pueda significar un espacio de resistencia ante la dureza y la 

voracidad que viven en sus tierras. Y que ofrezca un modelo no solo para este grupo y sus territorios, 

sino un espacio de ideas diferentes que quizás pueda poner en cuestión el nuestro. Acercarnos a la 

“modernidad indígena”, verla desde otro lugar, respetándola, valorándola, puede ayudarnos a 

extrañarnos de la nuestra, de forma que se puedan cuestionar ideas que damos por sentadas, es decir, 

que nos ayude a preguntarnos si nuestro “sentido común” es la única y la mejor forma de ver el 

mundo. 
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Resumen Este artículo analiza las narrativas de enfermeras que laboran en el área de 

centro quirúrgico de un hospital del Seguro Social de Salud (EsSalud) en Lima 

(Perú), a partir de una investigación etnográfica que empleó entrevistas a 

profundidad. El objetivo principal es comprender cómo las jerarquías 

hospitalarias afectan la autonomía profesional de las enfermeras y perpetúan 

dinámicas de discriminación simbólica y de género. La metodología cualitativa 

permitió identificar formas sutiles de subordinación en el trato cotidiano, las 

relaciones laborales y la distribución de responsabilidades dentro del equipo 

de salud. A través de los testimonios recogidos, se evidencia que la estructura 

institucional favorece a los médicos, quienes gozan de mayores beneficios y 

representación en la toma de decisiones. Asimismo, se describe cómo esta 

situación es aceptada e incluso normalizada por parte del personal de 

enfermería, lo que refuerza los mecanismos de violencia simbólica. Se discute 

también la forma en que los estereotipos de género inciden en la 

desvalorización del trabajo de cuidado, tradicionalmente asociado a las 

mujeres. Finalmente, se plantea la necesidad de transformar las estructuras 

organizativas de los hospitales y de visibilizar el rol fundamental de la 

enfermería, promoviendo su reconocimiento como una profesión autónoma, 
crítica y esencial dentro del sistema de salud. 
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Abstract This article analyzes the narratives of nurses working in the Surgical Center of 

an EsSalud hospital in Lima, Peru, based on an ethnographic study using in- 

depth interviews. The main objective is to understand how hospital hierarchies 

impact the professional autonomy of nurses and perpetuate dynamics of 

symbolic and gender-based discrimination. The qualitative methodology made 

it possible to identify subtle forms of subordination in daily interactions, work 

relationships, and the distribution of responsibilities within the healthcare 

team. The collected testimonies reveal that the institutional structure favors 

physicians, who enjoy greater benefits and representation in decision-making 

spaces. Moreover, it is shown how this situation is often accepted and even 

normalized by nursing staff, reinforcing mechanisms of symbolic violence. The 

article also discusses how gender stereotypes contribute to the devaluation of 

care-related work, traditionally associated with women. Finally, it argues for 

the need to transform hospital organizational structures and to increase 

visibility and recognition of nursing as an autonomous, critical, and essential 
profession within the healthcare system. 
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Introducción 

El ejercicio de la enfermería en el ámbito hospitalario se desarrolla dentro de un sistema de relaciones 

jerárquicas que determinan la dinámica de trabajo y el reconocimiento de sus profesionales. A lo largo 

de la historia, esta profesión ha sido encasillada en un rol de subordinación frente a la medicina, lo 

que ha generado una estructura de poder que influye en la toma de decisiones, en la distribución de 

funciones y en la valoración del trabajo de las enfermeras. 

Este artículo busca comprender las experiencias de las enfermeras en el área del centro quirúrgico 

de un hospital nivel III del Seguro Social en Lima (EsSalud), prestando especial atención a las dinámicas 

de interacción con los médicos y los procesos que limitan su autonomía profesional. A través de un 

análisis etnográfico, basado en entrevistas a profundidad, se examinan las narrativas de las 

enfermeras sobre su labor, los desafíos que enfrentan y la manera en que las estructuras 

hospitalarias impactan en su ejercicio profesional. 
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La problemática abordada no es exclusiva del contexto peruano. Diversos estudios a nivel 

internacional han evidenciado cómo los sistemas de salud, tanto en países desarrollados como en 

aquellos en vías de desarrollo, reproducen patrones jerárquicos que afectan la autonomía de los 

profesionales de enfermería. En contextos como el canadiense, el israelí o el británico, se han 

documentado relaciones de poder similares entre médicos y enfermeras, lo que demuestra que esta 

es una problemática transversal en la organización del trabajo sanitario. En un escenario 

postpandemia, donde la labor del personal de salud ha cobrado una visibilidad sin precedentes, se 

hace aún más urgente revisar críticamente estas estructuras para avanzar hacia modelos de atención 

más equitativos y colaborativos. 

A continuación, se presentan las consideraciones metodológicas que guiaron el desarrollo del trabajo 

de campo y la construcción de los hallazgos que se analizan en este artículo 

Introducción 

El ejercicio de la enfermería en el ámbito hospitalario se desarrolla dentro de un sistema de relaciones 

jerárquicas que determinan la dinámica de trabajo y el reconocimiento de sus profesionales. A lo largo 

de la historia, esta profesión ha sido encasillada en un rol de subordinación frente a la medicina, lo 

que ha generado una estructura de poder que influye en la toma de decisiones, en la distribución de 

funciones y en la valoración del trabajo de las enfermeras. 

Este artículo busca comprender las experiencias de las enfermeras en el área del centro quirúrgico 

de un hospital nivel III del Seguro Social en Lima (EsSalud), prestando especial atención a las dinámicas 

de interacción con los médicos y los procesos que limitan su autonomía profesional. A través de un 

análisis etnográfico, basado en entrevistas a profundidad, se examinan las narrativas de las 

enfermeras sobre su labor, los desafíos que enfrentan y la manera en que las estructuras 

hospitalarias impactan en su ejercicio profesional. 

La problemática abordada no es exclusiva del contexto peruano. Diversos estudios a nivel 

internacional han evidenciado cómo los sistemas de salud, tanto en países desarrollados como en 

aquellos en vías de desarrollo, reproducen patrones jerárquicos que afectan la autonomía de los 

profesionales de enfermería. En contextos como el canadiense, el israelí o el británico, se han 

documentado relaciones de poder similares entre médicos y enfermeras, lo que demuestra que esta 
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es una problemática transversal en la organización del trabajo sanitario. En un escenario 

postpandemia, donde la labor del personal de salud ha cobrado una visibilidad sin precedentes, se 

hace aún más urgente revisar críticamente estas estructuras para avanzar hacia modelos de atención 

más equitativos y colaborativos. 

A continuación, se presentan las consideraciones metodológicas que guiaron el desarrollo del trabajo 

de campo y la construcción de los hallazgos que se analizan en este artículo 

Metodología 

La investigación que sustenta este artículo fue desarrollada bajo un enfoque etnográfico, centrado en 

las narrativas del personal de enfermería del área de ya mencionada. Debido al tamaño reducido del 

establecimiento y por solicitud expresa de las personas participantes, el nombre del hospital y su 

ubicación se mantienen en reserva. 

El grupo de estudio estuvo conformado por profesionales instrumentistas, es decir, enfermeras 

encargadas de asistir directamente durante los procedimientos quirúrgicos. 

Se logró establecer comunicación con seis personas, de un universo de 30 profesionales de 

enfermería, quienes accedieron voluntariamente a participar en entrevistas individuales. El grupo 

estuvo conformado por cinco mujeres y un hombre, con una experiencia profesional que oscilaba 

entre los 15 y los 30 años en el área quirúrgica. 

Las entrevistas fueron realizadas mediante videollamadas durante el mes de octubre del 2020, en 

horarios previamente acordados con las y los participantes 

Antecedentes 

Las interacciones entre enfermeras y otros actores al interior de los espacios de salud han sido 

constantemente descritas y analizadas haciendo hincapié en la histórica relación entre las enfermeras 

con los médicos. 

Por ejemplo, en el artículo de Keddy et al. (1986), los autores recogen de una serie de encuestas que 

se aplicaron a enfermeras que estudiaron o trabajaron en las décadas del 1920 y 1930 en Canadá. 

Estos sondeos arrojaron que la enfermería «dependía grandemente en la aprobación inicial de los 

médicos, y los médicos tenían el poder tanto de aprobar o refutar el valor de la enfermería» (p. 746). 
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Para las autoras, las relaciones entre médicos y enfermeras, así como quién posee el poder, era una 

semblanza a las divisiones sexuales en la sociedad en la que se desarrollaban, en la cual «los roles 

masculinos eran tipificados tradicionalmente como dominantes, agresivos y explosivos. Los 

comportamientos típicos de los roles femeninos han sido subordinados y pasivos en relación con los 

roles masculinos» (p. 750). La injerencia de la profesión médica en la enfermería se veía desde la 

formación de las estudiantes, quienes tenían como maestros a los doctores y, con base a una 

entrevistada «[…] el deber del doctor es educar a la enfermera y decir que nivel es aceptable» (p. 747). 

De esta manera, los profesionales médicos podían tener control de las enfermeras, desde su 

educación, lo cual impedía que ellas tuvieran independencia sobre su medio de trabajo. Además, las 

autoras señalan que, al observarse enfermeras preferidas por los médicos, con un estatus diferente 

a las demás, «permitía la competitividad por trabajos y favores entre las enfermeras y manteniéndolas 

lejos de volverse un grupo unificado» (p. 747). Si bien es cierto que estas relaciones debieran tener 

como objetivo y fin último la mejoría del paciente, lo encontrado por las autoras recoge que el rol de 

las enfermeras se medía en términos de «eficacia con el que llevaba a cabo las órdenes del médico» 

(p. 748). 

Continuando con la revisión de hechos históricos, Stein (1967) describe una situación en la cual la 

enfermería se toma como lo opuesto a la medicina con el cual se determina, se objetiva y se 

representa la primera. Además, en este «juego», al querer la enfermera indicar alguna 

recomendación, debía hacerlo en la medida que no pareciera tal, para evitar un enfrentamiento con 

el médico. De similar manera, si el médico necesitaba una sugerencia, también debía solicitarla de 

forma no explicita, que no involucrara ceder poder ante la enfermera. 

Las penalidades de participar de manera incorrecta en este «juego» involucraría, para el médico, el 

ser visto como incapaz, al no poder recibir adecuadamente las recomendaciones de las enfermeras, 

o sufrir un boicot silencioso por parte de estas, si es que este dejaba en claro que no aceptaría 

sugerencias. Por otro lado, a las enfermeras, quienes al ser más capacitadas o tener más experiencias, 

resultaban ser demasiado frontales, se les recordaba continuamente su papel de «no gratas» y de no 

entrometerse en un campo al que no pertenecían. 

Con referencia al «juego» señalado por Stein et al. (1990), sostienen que, a pesar de que la idea de 

tener al médico en un altar de estatus e importancia, aunque disminuido a comparación de décadas 

pasadas, sigue presente, también hay un cambio en el juego médico-enfermera, debido a un cambio 
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en la concepción de las últimas. De esta manera, se propicia la transformación de esta profesión que, 

señalada por Holoyake (2011), «se extendió, se expandió y tomó tareas que previamente habrían sido 

realizadas solamente por médicos noveles. [Lo que] indicaba una redistribución del poder, influencia 

y estrategia de juego» (p. 13). A esta búsqueda de un cambio de paradigma desde las propias 

profesionales, se puede añadir lo que Vitolo (2012) enumera, como razones que podrían haber 

generado que el «juego» ya no se desarrolle o, al menos, que exista en menos espacios: una imagen 

social deteriorada del médico, que discute la idea de médico como omnisciente; la «feminización» de 

la profesión médica, lo cual involucró la llegada de médicas como quiebre a la interacción médico 

(masculino)-enfermera(femenino); la mayor interdisciplinariedad, con más especialistas en contacto 

con la enfermera; y la historia clínica electrónica, lo cual permite una menor interacción entre el 

médico y la enfermera. 

Es importante mencionar que, junto con lo señalado por Stein en la década del 1960, se observa 

también un conjunto de actitudes entre médicos y enfermeras que Schmalenberg y Kramer (2009) 

clasificaron en 5 tipos en el artículo “Relaciones Enfermeras - Médicos en Hospitales: 20 000 

Enfermeras cuentan sus historias”. Estos son: relaciones de colega, en la cuales existe confianza, 

poder y respecto equitativo; relación estudiante-maestro, en la que el maestro puede ser el médico o 

la enfermera, dependiendo de la situación; relación colaborativa, en la cual la cooperación se basa en 

el respeto mutuo, pero no tanto equitativo; relación hostil-adversario, en la que la interacción está 

marcada por la rabia, el abuso verbal, las amenazas y/o la resignación; y la relación extraño amigable, 

caracterizada por un intercambio de información formal, de tono neutral. A esta última, se suma que, 

aunque esta relación tiene un carácter profesional, a su vez presenta connotaciones referidas al 

género. Dorit Weil-Lotan (2019) señala que estas se ven «como relaciones hombre-mujer, en las que 

el médico es el autoritario, dominante, esposo controlador, mientras que la enfermera es la sumisa, 

obediente esposa» (p. 2). La autora menciona también que las enfermeras tienden a evitar los 

conflictos, y siendo esta una profesión en principio dominada por mujeres, se podría ver este 

compromiso y evasión como atribuido al género femenino en el manejo de relaciones. Además, este 

estudio presenta algunas contradicciones de las enfermeras al momento de manejar sus relaciones 

con los médicos. Mientras por un lado tratan de socavar la jerarquía, minimizando las distancias entre 

una profesión y la otra; la perpetúan al buscar el aprecio y el respeto del médico. Por su parte, Weil- 

Lotan menciona «el juego», ya señalado líneas arriba, como presente en estos espacios. Sin embargo, 

relata una diferencia cuando el médico es mujer, incluso preguntándose si es que «el juego» puede 
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no ser cumplido en este caso. Es aquí donde las enfermeras buscan sus nociones de cualidades 

femeninas en la médica, así como, estereotipos femeninos, señalando a la médica como falto de 

cualidades observables en su contraparte masculina. Caso contrario, de encontrarse estas cualidades, 

como son la «asertividad, coraje, liderazgo, toma rápida de decisiones, confianza, independencia y 

personalidad fuerte» (p. 9), las enfermeras tenderán a incomodarse, puesto que no son cualidades 

que, de acuerdo con ellas, deba tener una mujer. 

Para Weil-Lotan, las profesionales de enfermería tienen presente que la jerarquía médico-enfermera 

existe, pero buscan rechazarla en la aspiración de una equidad entre ambos para la toma de 

decisiones. Sin embargo, al mismo tiempo, permiten que se mantenga la jerarquía. De acuerdo con 

la autora, la «identidad profesional de las enfermeras tanto afecta como es afectada por la interacción 

con los médicos y su género» (p. 13). 

La manera en la que estos dos grupos interactúan repercute, en conjunto, con el espacio físico en el 

que se desarrolla y en el clima laboral del área en el que trabajan. Por esta razón, resulta pertinente 

presentar teorías respecto a este tema, con énfasis en las investigaciones realizadas en el sector salud. 

A nivel nacional, el Ministerio de Salud de Perú (MINSA), en su Manual de Relaciones Interpersonales 

(1996), señala que la calidad de atención se puede ver afectada tanto por «la competencia técnica, el 

acceso a los servicios, la afectividad, la eficiencia, la continuidad, la seguridad, la información al 

usuario y las relaciones interpersonales» (1996, p. 11). Sobre este último aspecto, el término engloba 

tanto las interacciones al interior del establecimiento, entre el personal de salud y con los usuarios, 

como las del personal con la comunidad cercana a su establecimiento. Además, MINSA realza el fuerte 

vínculo que existe entre los diversos actores involucrados en un espacio de salud determinado y la 

calidad de atención final que estos pueden brindar a sus usuarios. A raíz de esta correlación, 

proponen un severo cuidado en las actitudes que las personas tengan con otras, lo cual repercute en 

el clima laboral general. 

Otro aporte importante de este manual es el reconocer que, a pesar de que en los servicios de salud 

laboran personas de diferentes especialidades, existe la fidelidad hacia los «grupos ocupacionales», 

conformados por personas que comparten la misma ocupación. Debido a este apego, pueden 

presentarse problemas de comunicación que, aunque se encuentran establecidas mediante 

flujogramas por la institución y canales de organización, son minimizadas por la estratificación 
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desmedida generadora «de comunicación informal, basados en afinidades de personalidad o de 

intereses» (1996, p. 22). 

Con referencia a los ambientes del centro quirúrgico, Elizabeth Morales (2016) realiza su trabajo en 

esta área, localizada en el Hospital Nacional Alberto Sabogal Sologuren del EsSalud. Ella reflexiona 

que los escasos materiales quirúrgicos, la sobrecarga laboral y un ambiente físico inadecuado 

generan tensas relaciones en el equipo interdisciplinarios y un incorrecto desarrollo del enfermero, 

el cual tiene como sujeto de análisis particular. Como conclusiones, la autora observa que hay una 

satisfacción laboral general de 77.7%, porcentaje que se desagrega en torno a las dimensiones 

estudiadas y que le permiten afirmar que hay un grupo importante de enfermeras y enfermeros que 

realizan su actividad por cumplir, al no contar con estímulos adecuados que permitan una búsqueda 

en la superación, a través de mayores expectativas laborales. 

Cubas et al. (2018) identifican la situación de la calidad de vida del profesional de enfermería del área 

del centro quirúrgico del Hospital Nacional Daniel Alcides Carrión. En su bibliografía, dan cuenta que, 

tanto en el sector salud, como en otros espacios laborales, existen problemas laborales, falta de 

valoración y problemas de salud por sobrecarga. Las autoras tienen como dimensiones de estudio 

«la carga laboral, el apoyo directivo y la motivación intrínseca» (p. 6). 

Presupuestos conceptuales 

Las relaciones entre los y las enfermeras con los demás integrantes de los centros de salud se ven 

afectadas por el espacio en el que laboran, por la organización a cargo del hospital y por sus propias 

relaciones inter e interdisciplinarias. En este sentido, en este capítulo se abordan tres conceptos 

teóricos, los cuales son la base de las preguntas de investigación de este artículo y con los que 

analizaremos la información presentada en capítulos posteriores. 

Las relaciones que se instauran en las organizaciones verticales, entre ellas, las de salud, presentan 

jerarquías mantenidas en torno al poder de unos, sobre la producción factible como aspectos 

intangibles de otros. La categoría de violencia simbólica, acuñada por el sociólogo Pierre Bourdieu 

(2021) propone una herramienta que explica cómo este tipo de relaciones se mantienen y perduran 

manteniendo estas diferencias marcadas. Además, las enfermeras y los enfermeros sienten que 

existen tratos diferenciados para con ellas y ellos, en contraposición con otros empleados del hospital, 

en especial referencia al personal médico. En ese sentido, utilizar la categoría género, respecto a 
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tomar la enfermería como una profesión femenina, resulta pertinente para puntualizar estos 

comportamientos descritos y cómo influyen en las y los enfermeros. 

La “violencia simbólica”, la “visibilización” y la enfermería 

La enfermería dentro de las instituciones de salud se engarza en un aparato jerárquico, donde los 

médicos lideran los equipos interdisciplinarios a lo largo de las diversas áreas. Los y las doctores están 

a cargo de grupos que incluyen enfermeras y técnicos en enfermería, como obstetras, nutricionistas, 

odontólogos, entre otros. Al tener el profesional médico el liderazgo sobre estos grupos específicos 

busca generar espacios de poder institucionalizado, donde se les permita mantener su posición en la 

institución. De acuerdo con Michel Foucault, este poder no debe entenderse «como fenómeno de 

dominación macizo y homogéneo» (2001, p. 38), entre una parte que ejerce y una que es subyugada 

a este; si no como una red de relaciones, donde estas son «[…] instrumentos efectivos de formación 

y acumulación del saber, métodos de observación, técnicas de registro, procedimientos de 

investigación y búsqueda, aparatos de verificación» (2001, p. 41). 

En el espacio hospitalario, el poder se concentra principalmente en la profesión médica, que cuenta 

con redes institucionales más sólidas. Esto se evidencia en la ocupación mayoritaria de cargos de 

gestión por parte de médicos. En contraste, las enfermeras tienen una participación mucho más 

limitada en estos espacios de toma de decisiones, lo que se debe, en parte, a la baja representación 

de su gremio y a la estructura de poder ya establecida por la mayoría médica. 

Pierre Bourdieu propone el concepto de violencia simbólica para explicar cómo se perpetúan estas 

relaciones de dominación sin necesidad de coerción explícita. Esto debido a que se presenta mediante 

el control de los instrumentos de conocimiento que comparten los dominantes y que son en base a 

cómo el dominante piensa su relación y su situación. Además, al no ser esta una forma patente de 

dominación se toma como natural, no visible y no objetable. Esta categoría permite identificar, 

primero, los procesos diferenciados en los tratos a los empleados del hospital, como lo observan e 

interpretan las enfermeras, identificando en qué medida se ejerce una «violencia simbólica» a manera 

de dominación presente pero no expresada hacia las enfermeras en beneficio de un grupo. Segundo, 

como estas situaciones que, si bien no son explícitamente establecidas, sí mantienen una trayectoria 

«de años», con lo que aseguran la idea de que, en perjuicio de los demás sectores, existen profesiones 

que merecen un trato diferenciado ya que realizan acciones singulares y no compatibles con las 

funciones de los demás actores. 
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La visibilización —otro concepto clave en este análisis— se expresa en la manera en que el trabajo 

del personal médico es constantemente destacado en la narrativa institucional, mientras que el de 

las enfermeras permanece ausente o marginal. En ese sentido, Brighenti (2007), presenta tres tipos 

de visibilidad: la asimétrica, la estratégica y la de reconocimiento. La práctica hospitalaria muestra una 

visibilidad asimétrica clara: los médicos son visibles como protagonistas del cuidado, mientras que las 

enfermeras aparecen como figuras de soporte. En contextos de emergencia, como lo fue la pandemia 

por COVID-19, estas dinámicas se hicieron aún más evidentes: 

Inicialmente fue diferenciado, pero no. Reclamamos esa vez y tuvimos que ser fuertes, porque 

inicialmente los médicos llegaban y les daban su ropa descartable, les daban sus mascarillas 

N95 y a nosotros nos daban una cada 15 días. No fue sino, hasta que reclamamos, y dijimos 

que la protección es para todos o para ninguno. (Carlota) 

Las enfermeras debieron reclamar por estos recursos básicos, a pesar de estar expuestas en igual 

medida. Esta invisibilidad estructural no solo limita su reconocimiento profesional, sino que también 

compromete su bienestar físico y emocional. 

Por tanto, tanto la violencia simbólica como los procesos de visibilización son claves para comprender 

cómo se consolidan y reproducen las jerarquías dentro del hospital, afectando el desarrollo 

profesional y personal de las enfermeras. Reconocer estas prácticas concretas permite no solo 

identificar el problema, sino también abrir posibilidades de transformación institucional que 

revaloren el rol esencial de la enfermería. 

La enfermería: entre la organización del sistema de salud y la 

brecha de género 
En la sociedad humana, como afirma Quintero (2015), las relaciones sociales no se desarrollan según 

un acuerdo histórico, como fenómeno natural o espontáneo, sino, a través de procesos en los que las 

sociedades, y en ellas sus individuos, se ven envueltos. 

Ante esto, las relaciones de género, así como las que se producen en el marco del área de salud, no 

pueden ser la excepción. Assís (2018), sostiene que, las relaciones de poder que se observan a través 

del tiempo no pueden mantenerse de forma autómata, más bien, su continuación forma parte de su 

reproducción social que no solo se involucrará en las relaciones de poder que se presentan luego, 

puesto que pasarán a ser determinantes en el conjunto de relaciones sociales. El autor propone que 

las diferencias que se le aplican a los géneros, en términos de producción, de razón de ser, de 
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prohibiciones, deben tener un motivo y que continúan replicándose de diversas formas en las 

sociedades a través del tiempo. 

En tanto, Tabet (2005) muestra cómo las divisiones del trabajo al interior de sociedades no 

industrializadas se observan con naturalidad, puesto que están basadas en imposiciones a las 

mujeres establecidas en «limitaciones naturales». El motivo se debería al dominio mediante la 

prohibición de utilizar instrumentos especializados para las labores de subsistencia. La autora señala 

que, la disposición y el uso de instrumentos de forma diferenciada en torno al sexo, genera una falta 

de abastecimiento de estos para las mujeres, y una brecha tecnológica entre hombres y mujeres, 

desde la caza y recolección, que se mantiene más adelante, llegando a las sociedades industrializadas. 

Este enfoque resulta pertinente para comprender cómo, en la práctica hospitalaria, los médicos (en 

su mayoría hombres) se asocian con la técnica, la precisión y el liderazgo; mientras que las enfermeras 

(en su mayoría mujeres) son ubicadas en una posición subordinada, orientada al cumplimiento de 

órdenes. 

Hay cosas para arreglar, pero eso es un manejo institucional. La institución nos exige cumplir 

ciertas metas, pero no da el importe adecuado para equipos y el ambiente. […] estamos 

hacinadas, no solo en mi servicio, sino en otros también. Nosotras en una misma área nos 

cambiamos, están los servicios, comemos. […] En cuanto equipos, los tenemos, pero hay 

momentos en que se descalibran, se malogran, y entonces, eso a veces demora un poquito. 

Pero son atendidos de a poco, no como lo quisiéramos, pero, ahí vamos. […] A veces las 

personas que toman una gestión no asumen con el compromiso de cambiar para el bien del 

equipo que trabaja para mí y del paciente. (Isabel) 

Su testimonio muestra cómo la infraestructura misma del hospital reproduce esta jerarquía: las 

enfermeras carecen de espacios propios, lo que impacta en su bienestar y en la percepción de su rol 

dentro del sistema de salud. 

Estas desigualdades se acentúan cuando observamos los procesos de capacitación y formación 

profesional deberían estar dentro de su horario de trabajo. Sobre ello, una entrevistada señala: 

Esto de firmar las horas de investigación o capacitación que tienen ellos es un privilegio ya 

establecido. Son 2 horas que ellos poseen. Sin embargo, a nosotros nos cuestionan hasta los 

días en que nos reunimos. No nos dan horas de capacitación, eso solo es para los médicos. 

(Carlota) 
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Además, la entrevistada recalca que estas horas de investigación se encuentran tanto en Ley del 

Médico, como en la Ley del Enfermero. No obstante, para estos últimos, dichas horas no se 

encuentran visibilizadas en su jornada de trabajo. Con referencia a los conceptos presentados, esta 

situación de no poder ejercer un derecho, en este caso, el de especializarse, podría verse como un 

intento de retrasar el ingreso a la continua profesionalización de las enfermeras y enfermeros. Cabe 

recalcar que este derecho les permite tener herramientas de conocimientos y experticia, elementos 

que les permitiría proponer mejoras y no limitarse a un papel de asistencia. 

Esta afirmación se alinea con lo planteado por Assis (2018) al observar cómo los hombres buscan 

naturalizar «su predominancia, obstaculizando a las mujeres el acceso de condiciones políticas, 

materiales y simbólicas para subvertir el orden» (2018, p. 80). 

Así como lo planteado por Tabet (2005) quien también reflexiona sobre las implicancias que se 

producen cuando un sexo puede, mediante objetos, tener poder más allá de su cuerpo, mientras que 

el otro sexo se ve impedido de utilizar estos, restringido a su cuerpo y las operaciones que con este 

pueda realizar (2005, p. 67). Al observar el paralelismo entre médicos, mayoritariamente hombres, y 

enfermeras, en su mayoría, mujeres, se observa también la búsqueda de tener herramientas, 

instrumentos y procedimientos, de parte de los primeros. Mientras que, a las mujeres, se les 

encomendaban las actividades que no se deseaban realizar. 

En el Perú actual, la población médica femenina ha ido incrementándose, tal y como indican Ramírez- 

Orellana y León-Rivera (2019), al observar que el número de hombres y mujeres que se titulan de 

médicos cada año mantiene una tendencia al equilibrio, siendo en 2016, último año de estudio, 50.5% 

y 49.5% respectivamente. Eso también genera nuevos problemas porque se confronta con las formas 

históricas de las interacciones entre las profesiones señaladas. Por el lado de los médicos, se observa 

lo que Assis (2018) reflexionara acerca de «[…] los pactos entre hombres deben también gestionar 

una agresividad inherente, en un juego de reconocimiento recíproco en el que la posibilidad de 

ocupar una posición subyugada puede equivaler a feminizarse» (p. 80). 

D. W. Lotan (2019) observa que incluso las médicas mujeres son objeto de juicios por parte de las 

propias enfermeras, especialmente cuando manifiestan características tradicionalmente masculinas 

como liderazgo o asertividad. La autora concluye que las relaciones entre enfermeras y médicas 

pueden tensionarse cuando estas últimas no cumplen con los estereotipos de “feminidad” esperados. 

Isabel, entrevistada en este estudio, también se refiere a este tipo de tensiones al afirmar que: 
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Ellos creen que el progreso o el éxito de que un paciente salga es solo de ellos. Entonces, me 

parece que su ego está muy inflado. […] Y, si alguno opina algo o quiere decir algo más, 

consideran que estamos invadiendo su carrera. […] Creo que ahí vienen los problemas. 

Porque, incluso en algunas cirugías o en algún momento, he escuchado, «por favor, yo soy el 

médico» como diciendo «tú eres la enfermera, tú eres la que está ahí nomás». Y, es más, hasta 

lo han dicho, ahí en plena sala. Algunos médicos tienen unas expresiones un poquito…qué te 

puedo decir, fuera de foco. Porque no necesitamos ir con el título en la frente. (Isabel) 

Este relato expresa claramente cómo la subordinación simbólica está anclada en discursos cotidianos 

que refuerzan el liderazgo exclusivo del médico varón, incluso en escenarios donde el trabajo en 

equipo es indispensable. 

La enfermería y las estructuras de poder 

Las entrevistadas clasificaron como «buenas» las relaciones con el personal médico, pero con sus 

altibajos. Con referencia a su formación como enfermera, una entrevistada, quien realizó sus estudios 

y sus prácticas en una provincia costeña al norte del Perú, señala acerca de su relación con la parte 

médica: 

En mi formación, en provincia, no era tan estrecha la relación. Era más una relación de 

respeto, de cada uno hace sus actividades: el médico hace sus actividades y la enfermería 

hace sus actividades. Nosotros, en cuanto a la administración de medicamentos, no podemos 

administrar medicamentos que no estén indicados, obviamente, por el médico. Y en cuanto a 

los procedimientos de enfermería, obviamente, no necesitamos ninguna indicación […] 

(María) 

María describe una relación cordial pero distante, sentando una diferencia entre quién es profesional 

de medicina y quién de enfermería. Para sumar a esta primera percepción, el siguiente entrevistado 

relata la diferencia en el trato recibido entre un hospital MINSA y uno de EsSalud: 

Por ejemplo, en el Ministerio de Salud hay tendencia a ser horizontales, los médicos con más 

dominantes, como que más déspotas y por lo general comparten su trabajo instruccional con 

lo privado. […] Los médicos asistentes no los encuentras. En cambio, en EsSalud, tratan de 

cumplir al máximo, ahí siempre están y tiene un trato diferente. Por ejemplo, cuando 

instrumentábamos, viene un residente del Ministerio de Salud y ellos te piden tal cosa, te 
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ordena de una manera no cordial. En cambio, los residentes que se están formando en 

EsSalud, te dicen «Licenciado, por favor, ¿me puede pasar tal instrumento?», «¿me puede 

hacer tal favor? También te dicen «necesito que le ponga tal medicamento al paciente o que 

le ponga la sonda», cosas así. En el MINSA no hay ese trato, como que son más toscos, no sé 

de qué manera llamarlo, no tienen un trato cordial. (Ricardo) 

En la cita, el entrevistado logra observar diferencias, en su propia experiencia, en el trato de los 

médicos, debido a la diferencia del estamento público en el que se encontraban. Habría que analizar 

de manera más específica, a qué se puede deber esta diferencia, si es generalizada, debido a que, la 

siguiente entrevistada señaló una situación similar: 

[…] La clínica era muy formal. Formalidad, respeto dentro de los lineamientos de enfermería. 

Sí puedo decir que, en tanto de experiencia de la parte médica, cómo es la parte privada, hay 

mucho personal médico que es…. escaso pero prepotente. Trato alturado y amable. Para mí 

fue un baldazo de agua cuando fui al (hospital MINSA) que había muchos médicos que 

trabajan en la clínica, que tenían un trabajo diferente con los pacientes de la (hospital MINSA) 

y los de la clínica. La amabilidad, la cordialidad que tenían en la clínica no era el mismo en el 

hospital de salud. No era lo mismo. Me dolió mucho. Dejaba mucho que desear. […] La (clínica) 

eran muy formales, no era tan fácil… en el (hospital MINSA) el trato era más familiar. (Marlene) 

El contexto en el que la entrevistada relató estas experiencias fue en la década de 1980. Ella señala 

que existe tanto disparidad en el trato entre enfermeras y médicos, como de estos con los pacientes, 

debido a la diferencia entre los que podían pagar y quienes no. Asimismo, percibían este 

comportamiento de manera más intensa, puesto que eran los mismos médicos en ambos espacios. 

Agrega que, aunque aprecia la formalidad y respeto de la clínica a la que hace menciona, también 

señala la presencia de personal médico prepotente. 

Con referencia a esta imagen de médico, su colega, quien también ha laborado en instituciones 

privadas y públicas, complementa sobre épocas más actuales: 

Nos adelantamos, por el bien del paciente, no porque queramos usurpar una parte de su 

carrera (de los médicos). Pero, de todas maneras, a nadie nos gusta que nos invada. Ahí viene 

un poco lo del respeto y cómo te llevas con el médico. Tantos años, somos como familia. Se 

debe complementar, pero en la realidad no se da siempre, porque siempre va a haber roces 

entre médico y enfermera por lo que te estoy diciendo. El médico se siente como invadido, 

que no quiere que la enfermera le sugiera. Es más, hay instituciones donde la enfermera no 
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tiene, ni siquiera, por qué decirle nada al médico. Por ejemplo, en el caso del INEN, donde el 

médico es el oncólogo, son médicos un poco especiales. Entonces es muy, muy marcado el 

rango. (Isabel) 

Con este testimonio se observa que el respeto y la formalidad tienen de manera no visible el sentido 

de jerarquía. El respeto se da a quien ostenta el mando y el poder. Además, esto se puede graficar en 

la persona que ejecuta la operación y utiliza los instrumentos, en contraposición de quien solo asiste 

y se encarga de proporcionar las herramientas. 

A estas relaciones jerárquicas, se le suma la tensión al momento de realizar cirugías y cómo, la 

siguiente entrevistada, se relaciona con cada médico: 

[…] Digamos que es muy vertical. Una cosa era el médico, otra cosa era la enfermera y cada 

uno tenía su rol. Sin embargo, dentro de la cirugía, se podía observar un liderazgo muy 

autoritario de la parte médica. […] Pero con los médicos mis relaciones han sido, de verdad, 

muy buenas. El trato siempre fue respetuoso, amable. Creo que eso parte de cada una de 

nosotras, ¿no? […] Mantener el respeto mutuo. Eso es mi persona y he tratado de amoldarme 

a cada circunstancia. Si yo ya veía que la situación era tensa con tal persona, entonces ya 

trataba de modificar un poco. Quizá, elegía estar más callada o, de repente, no dirigirme 

mucho a esa persona. Más o menos así voy entablando. O sea, me relaciono socialmente con 

todas las personas y como he recorrido otros lugares, otros ambientes, a veces se me es un 

poquito más fácil porque ya tengo la experiencia de tratar con diferentes personas. (Carlota) 

Al igual que el testimonio anterior, es la enfermera quien tiende a modificar su comportamiento para 

evitar una situación de malestar, los cual podría repercutir en sus labores diarias. Se busca retroceder 

en una actuación indebida antes que solucionar un malestar buscando soluciones entre los 

participantes. 

Más allá de las relaciones con los médicos, como causal de problemas en sus relaciones laborales, las 

enfermeras señalan las deficiencias en su institución. Como, por ejemplo, la falta de espacio, escasez 

de equipos e instrumentos, inclusive, la ausencia de personal: 

Se crean roces laborales por deficiencias de la institución, de materiales, de equipos que 

tenemos que arreglarlo entre nosotros. Nosotros no somos los responsables de que las cosas 

estén así. Hacemos hasta lo imposible para que las cosas funcionen y tengan una vida larga. 

Si no, el paciente no supera, como es mi caso. (Marlene) 
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Un problema latente también es quiénes dirigen los hospitales de EsSalud, donde no se dotan con las 

herramientas y el espacio adecuado para cada profesional. Además, impide una superación laboral, 

puesto que no se dan las condiciones adecuadas. 

A nivel de las relaciones entre médicos, si se presentan diferencias, varias señalaron que sus 

relaciones con los anestesiólogos, con quienes comparten más tiempo de trabajo al estar 

involucrados en la misma área, eran mejores y más cercanas; a diferencia con los médicos 

especialistas, quienes realizaban las cirugías y se retiraban. Como ejemplo de este, señala Ricardo 

que: 

Por lo general, como estamos más tiempo con los anestesiólogos, con ellos tenemos más… 

digamos… afinidad, más tiempo trabajando, más relaciones personales con ellos. Porque 

estamos ambos grupos: enfermeros, técnicos y anestesiólogos. Somos personal de planta, 

quienes no nos movemos. (Ricardo) 

Las entrevistadas hicieron hincapié en buscar tener la mejor relación entre enfermeras, médicos y 

anestesiólogos por el bien del paciente y por los años que llevan trabajando juntos: 

[…] Se trabaja en equipo. Es muy raro que esté fracturada la relación con anestesiología. Pasa 

algo y todito el mundo apoya. La parte amical no la debemos fracturar. La experiencia, los 

años que vivimos juntos nos ha enseñado eso. (Marlene) 

“[…] Son complemento. No solamente de enfermería con médico, sino de otras profesiones. 

Es un complemento y el único fin es el paciente. (María) 

Dicho esto, se observa que las enfermeras entienden que, más allá de sus diferencias e 

independientemente de una infraestructura que no les permite desarrollarse, su objetivo final es la 

recuperación integral del paciente. 

Discriminación, género, enfermeras y enfermeros 

En el referido hospital III, las enfermeras observan algunas actitudes y ciertos beneficios en favor de 

los médicos que no reciben los demás profesionales que allí laboran. Uno de los privilegios más 

llamativos resulta ser el horario de ingreso al trabajo: 

Hay que poner huella digital y se firma un parte de asistencia de ingreso y de salida. Menos 

los médicos, salvo que sean médicos contratados. Los médicos no… Siempre han aducido que, 

porque son médicos y podrían tener una emergencia, no pueden hacer marcar tarjeta. En 
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general, he visto este accionar. El médico no marca. El resto de personal marca y se demora. 

Si tienes un retraso en el marcado, te descuentan. (Marlene) 

En nuestro hospital […] es un acuerdo que los médicos no pasen huella digital, solo firman. 

Sin embargo, las enfermeras, técnicos, administrativos y todos los demás pasan huella y firma. 

No sé por qué evaden ese control con los médicos, ahora en la firma se ha notado mucho que 

cualquiera firma, pero en la huella, no. (Carlota) 

La diferencia en el ingreso causa molestias en las enfermeras, aunque no lo mencionen de manera 

directa, debido a que no encuentran una razón suficiente para este tipo de beneficios a una profesión. 

Además, el hecho de solo firmar genera suspicacias entre los demás trabajadores, puesto que se 

presta a ser fácilmente replicada por otra persona. 

Siempre va a haber, siempre hay. Pero no es que ellos nos quisieran discriminar, son sus jefes 

que no sé si los defienden más, se hacen respetar más o simplemente valoran la profesión 

más. Pero no es que el médico diga «Dame a mí y a ella no». No. Debe ser que nuestras jefas, 

pues, no la luchan tanto. Porque los jefes son quienes tienen que pelear por cada uno de sus 

miembros. […]Al contrario, se solidarizan con nosotras. Imagínate: «¿por qué no les han dado 

todavía sus EPP, ya a nosotros ya nos dieron, les deben dar a ustedes también?». Es lo que 

hemos percibido, es lo que yo he vivido. Hay, al contrario, un tema de que haya equidad 

también; no es discriminación directa. (María) 

Aquí se observan dos ideas del porqué un grupo podría tener beneficios en el ingreso al trabajo y otro 

no. Mientras las primeras dos entrevistadas engloban a los médicos como quienes tienen el beneficio, 

aunque se describe que los contratados si deben firmar, la tercera entrevistada sostiene que dicho 

privilegio podría deberse a que los doctores cuentan con una institución médica más fuerte que la de 

las enfermeras. Por tal motivo, logran beneficios para su sector. Además, la segunda entrevistada 

señala que los médicos sí son conscientes de sus beneficios y, al mismo tiempo, los cuestionan. 

Con referencia a este aspecto, la situación que se observa en el ingreso de las labores presenta 

aspectos de violencia simbólica, tal y como se ha observado en el apartado anterior. Es decir, se ha 

presenciado discriminación hacia el sector de enfermería y técnicos. No se han recogido datos sobre 

si el personal administrativo cuenta con este beneficio, puesto que, al ser consultado, las enfermeras 

tenían dudas. 
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Otra situación que comentaron fue con respecto a las horas de trabajo efectivas a la semana, Ricardo 

señala lo siguiente: 

Por ejemplo, ellos pueden juntar sus horas. Nosotros solo podemos hacer 12 horas, pero en 

cambio ellos pueden hacer 48 horas, 72 horas, se pueden quedar hasta 3 días trabajando y 

después dejar de venir 4 a 5 días al hospital… tienen justificación. O sea, ellos sí pueden 

hacer cambios de turno, se pueden ir de viaje a provincia, pueden hacer 1 semana completa 

y 1 semana se van, cosas así. En cambio, nosotros si dejamos de ir al hospital más de 3 días, 

ya nos declaran en abandono de trabajo, […] los médicos pueden hacer los cambios que 

quieren, pueden hacer horas extras, otras actividades… con ellos tienen otras 

consideraciones. (Ricardo) 

Lo que comenta el entrevistado es interesante puesto que, un entorno laboral que permita este tipo 

de consideraciones con solo una profesión genera malestar entre los demás trabajadores. Un motivo 

podría ser, como en los casos anteriores que, quienes poseen las herramientas y son la cara visible 

del sistema de salud, pueden buscar tener este tipo de consideraciones, en contraposición de los 

demás estamentos (enfermeras y técnicos) haciendo uso de su posición de dominación colectiva. 

Con la situación de emergencia sanitaria, las enfermeras también presenciaron entregas 

diferenciadas de EPP (equipo de protección personal): 

En un inicio, protegieron a sus médicos, no sé si de parte del hospital o de las instituciones. 

Mascarilla y EPP, ropa descartable, mandilones descartables. Era lo que había en un primer 

inicio, las N95. Cuando se solicitó para enfermería, la anestesióloga dijo «eso lo tienen que 

gestionar». No había para enfermería. Después, por ahí entraron a través de la jefatura, 6 

mascarillas, 7 mascarillas… y se le iban dando a quien estuviera en el momento. Más adelante 

empezaron a dar esas mascarillas que eran trapo. A los técnicos, igual. (Marlene) 

De la misma forma que con la hora de ingreso al hospital, las enfermeras ven este trato diferenciado 

como uno que no obedece a alguna razón de peso o lógica. Es más, las pusieron en una situación de 

riesgo ante, en este caso, el COVID-19. Las expusieron al contagio tanto a ellas, como a los técnicos, 

quienes tampoco recibían protección especial. Agregan el hecho de que, pese a tener turno retén (24 

horas seguidas), no les ofrecían alimentación, mientras que, al personal médico, sí. Una vez más, se 

observa una discriminación entre un profesional y otro. Esto sucede debido a que no se toma en 

cuenta que existen riesgos en su labor., Asimismo, quien no posee herramientas de trabajo, no 

ostenta jerarquía. 
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Con aquella emergencia sanitaria que se originó en 2020, otro asunto que saltó a la vista fue la 

bonificación por trabajar con pacientes Covid. Sobre ello, Ricardo comenta lo siguiente: 

A los médicos y anestesiólogos si se les dio (la bonificación). A todos los médicos estén donde 

estén, sea cual sea la especialidad, se les ha dado el bono, pero a enfermería, solo de 

emergencia en UCI y a hospitalización me parece. (Ricardo) 

Nuevamente, se observa una idea generalizada de quienes gestionan el hospital y del carácter menor 

que le otorgan a la especialidad de enfermería, en comparación con los profesionales de medicina. 

Dicha diferenciación influyó en que no recibieran el bono, pese a que trabajaban en el mismo espacio 

que sus pares médicos. ¿En qué sentido la naturalización de la enfermería como trabajo innato, de 

menor importancia, femenino y dedicado, influye hasta el punto de generar diferenciaciones como 

las señaladas anteriormente? 

Por último, la entrevistada con más años de trabajo, señala nuevamente a los médicos que ostentan 

las jefaturas, como la razón del porqué se dan beneficios a su sector por sobre los demás. Ello, 

claramente, repercute en el desempeño de las y los enfermeros: 

La mayoría de los cargos altos los tienen los médicos. A veces, se priorizan y solo ven por ellos, 

no toman en cuenta que somos un equipo de trabajo. Deben darse que no somos solamente 

un elemento. Si siempre pensáramos como equipo de trabajo, deberíamos ver que afecta a 

la de limpieza, a la técnica, a la enfermera… somos un equipo. No solo para uno. (Marlene) 

Al integrar en su reclamo a los demás trabajadores del sector, Marlene observaba que su posición era 

la de la mayoría de los demás trabajadores hospital. 

Conclusiones 

Este estudio ha permitido evidenciar que la discriminación hacia el personal de enfermería en el 

contexto hospitalario no responde únicamente a casos aislados o actitudes individuales, sino que 

forma parte de una estructura institucional profundamente jerarquizada. A través del análisis 

etnográfico y la incorporación de testimonios del propio personal de enfermería, se ha constatado 

que esta jerarquía se reproduce a través de múltiples mecanismos: desde la distribución desigual de 

recursos, espacios y horarios, hasta el acceso restringido a la toma de decisiones y la formación 

continua. 
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Uno de los hallazgos más significativos es la persistencia de la violencia simbólica en el trato cotidiano. 

Este tipo de violencia, sutil y naturalizada, se manifiesta en formas aparentemente inofensivas pero 

reiteradas, como la omisión de la voz de las enfermeras en momentos críticos, la sobrecarga laboral 

sin reconocimiento o la exclusión de beneficios institucionales. La estructura del hospital y las 

relaciones laborales vigentes refuerzan constantemente esta posición subordinada, limitando la 

autonomía profesional de la enfermería. 

Asimismo, se identificó un proceso de invisibilización del trabajo enfermero, tanto en lo discursivo 

como en lo material. Mientras el personal médico recibe reconocimientos, tiene voz en la gestión 

institucional y dispone de condiciones de trabajo más favorables, las enfermeras y enfermeros 

enfrentan precariedades estructurales que impactan no solo en su desarrollo profesional, sino 

también en su bienestar y salud mental. Esta invisibilización se relaciona directamente con el hecho 

de que la enfermería es una profesión altamente feminizada, lo cual conlleva una desvalorización 

histórica de las labores de cuidado, asociadas tradicionalmente a lo femenino. 

La brecha de género en el sistema hospitalario no solo se expresa en las relaciones entre médicos y 

enfermeras, sino también en la forma en que se conciben las profesiones mismas. Las enfermeras 

entrevistadas relatan cómo, aun en situaciones de emergencia sanitaria, se priorizó al personal 

médico en la entrega de equipos de protección, capacitaciones y bonificaciones. Esta lógica de 

diferenciación institucional se ve agravada por una cultura organizacional que refuerza los 

estereotipos de género y reproduce privilegios sin cuestionarlos. 

En este escenario, los testimonios recogidos dan cuenta también de estrategias de adaptación, 

resistencia y agencia por parte del personal de enfermería, quienes, pese a las limitaciones, 

construyen vínculos de colaboración y sostienen el funcionamiento diario del hospital con una clara 

vocación de servicio. No obstante, el cambio estructural no puede descansar únicamente en la 

capacidad de adaptación de quienes están en una posición subordinada. 

Por ello, este estudio plantea la necesidad urgente de transformar las estructuras institucionales que 

regulan el trabajo en salud. Revalorizar el rol de la enfermería implica promover su participación 

activa en espacios de decisión, garantizar condiciones laborales dignas y cuestionar los discursos que 

legitiman su subordinación. Además, es clave incorporar una perspectiva de género y derechos en la 

gestión hospitalaria, que permita construir relaciones más horizontales, justas y sostenibles entre 

todos los actores del sistema de salud. 
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Resumen 
Este ensayo propone un análisis de la figura de la madre migrante en el 

documental Migranta con M de Mamá. La representación materna se examina 

como un ensamblaje de imágenes, narrativas y silencios que articula 

dimensiones de cuidado, desarraigo y nostalgia, al tiempo que evidencia vacíos 

en torno a la sexualidad, la salud y el silencio. A partir de los aportes de la 

antropología visual, los estudios de género y las teorías críticas de la movilidad, 
el texto entiende a la madre migrante como un espacio donde confluyen 

desigualdades y resistencias, configurado por regímenes de racialización, 
temporalidad y producción de subjetividades. El análisis busca cuestionar los 

límites de las representaciones audiovisuales y abrir una reflexión sobre la 

maternidad migrante como experiencia integral que desborda la reducción a 

fuerza laboral. 

Abstract This essay offers an analysis of the figure of the migrant mother in the 

documentary Migranta con M de Mamá. Maternal representation is examined 

as an assemblage of images, narratives, and silences that articulate 

dimensions of care, uprootedness, and nostalgia, while also revealing 

omissions around sexuality, health, and silence. Drawing on insights from 

visual anthropology, gender studies, and critical mobility theories, the essay 

approaches the migrant mother as a space where inequalities and resistances 

converge, shaped by regimes of racialization, temporality, and the production 

of subjectivities. The analysis aims to challenge the limits of audiovisual 
representations and to reflect on migrant motherhood as an integral 
experience that transcends its reduction to labor power. 
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Introducción 

En general, el cine documental es una forma de interrogar las múltiples dimensiones de la migración 

contemporánea. En particular, los documentales que abordan la experiencia migratoria de manera 

íntima desplazan el énfasis de estadísticas y narrativas institucionales hacia cuerpos, voces y 

emociones de quienes atraviesan fronteras. Migranta con M de Mamá (Díaz Mendiburo, 2020) 

constituye un ejemplo de esta apuesta, en él la figura de la madre migrante ocupa el lugar central 

como punto de condensación de cuidados, nostalgias y resistencias que permiten cuestionar la 

violencia de las políticas migratorias y los marcos sociales que reducen a las personas migrantes a su 

condición de fuerza de trabajo. 

Este ensayo propone analizar la representación de la madre migrante en el documental, se entiende 

dicha figura como un ensamblaje de imágenes, narrativas y silencios que articulan dimensiones 

íntimas y políticas de la movilidad/inmovilidad. Se parte de la hipótesis de que la madre migrante, 

como aparece en el documental, no puede comprenderse únicamente como una víctima pasiva de 

las circunstancias, ni cómo un mero símbolo del sacrificio. Es una figura compleja en la que se 

inscriben el cuidado transnacional como práctica política a través de una doble ausencia (Sayad, 2010) 

o una doble presencia (Linardelli, 2021), la nostalgia como vínculo afectivo con lo que se ha dejado 

atrás, la sexualidad como dimensión negada y la racialización como eje de desigualdad y 

estigmatización. 
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La relevancia radica en romper con el imaginario histórico que concibe al migrante sólo como bracero 

o como cuerpos útiles sólo como mano de obra. Se centra la mirada de la madre migrante, el 

documental y su análisis permiten visibilizar la completud humana de la experiencia migratoria a 

través de afectos, deseos (Spinoza, 2023), contradicciones (Pascal, 2023) y resistencias (Foucault, 1990) 

que corroen la lógica instrumental de los mercados laborales y de las políticas de control fronterizo. 

Aquí se entiende completud como una perspectiva que reconoce a la madre migrante como sujeto 

pleno: afectivo, corporal, sexual, inmerso en temporalidades de espera y cuidado, atravesado por 

regímenes de racialización, entre otras dimensiones, cuya experiencia íntima y política desborda su 

reducción a fuerza de trabajo. 
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De manera metodológica, el ensayo se apoya en los aportes de la antropología visual (Ruby, 2007; 

Zirión Pérez, 2015) para examinar las formas en las que imágenes producen sentido y generan 

afectos. También, en los estudios de género que problematizan la construcción social de la 

maternidad y su vínculo con la migración (Wagner, 2008; Gil y Gonzálvez Torralbo, 2012). Además, en 

las teorías críticas de la movilidad (Mezzadra y Neilson, 2019; De Genova, 2002; Casas-Cortés y Pickles, 

2015) que permiten pensar las personas migrantes como sujetos complejos atravesados por 

regímenes de poder y desigualdad. Con este marco se busca mostrar que la representación de la 

madre migrante en Migranta con M de Mamá no sólo refleja una experiencia particular, sino que abre 

un campo de discusión más amplio sobre la manera en que la migración es narrada, vista y sentida 

en el espacio público. 

El ensayo se organiza en distintos apartados. En primer lugar, se aborda la centralidad del cuidado 

como práctica íntima y política en la experiencia migratoria. En segundo lugar, se examinan la 

nostalgia y el desarraigo como dimensiones constitutivas del desplazamiento. Posteriormente, se 

problematiza la reducción de los migrantes a fuerza laboral y se reivindica su condición de sujetos 

plenos. Finalmente, se analizan los cruces entre sexualidad y racialización, para situar una discusión 

sobre los alcances y límites de las representaciones documentales de la migración. 

Desarrollo 

Contexto y aproximación 

El documental Migranta con M de Mamá protagonizado por Victoria Guadalupe Meneses, Beatriz 

Salgado Perea y Letty Martínez, dirigido y producido por Araón Díaz Mendiburo en el marco del 

Programa de Apoyo de Investigación e Innovación Tecnológica (PAPIIT): IG300119 de la Universidad 

Nacional Autónoma de México. El metraje de 25 minutos narra la historia de 3 mamás migrantes que 

trabajan en el marco del Programa de Trabajadores Agrícolas Temporales (PTAT). En este tiempo, 

muchas de las imágenes, las historias contadas y los silencios producen una representación de la 

mamá migrante. Desde la perspectiva y en voz propia de las protagonistas se puede entrever la 

complejidad de la movilidad humana y las implicaciones en el lugar de origen y de destino, en una 

circularidad que conversa con los cuidados a nivel transnacional. 
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El documental se inscribe en una tradición de metrajes que buscan dar voz y visibilidad a las 

experiencias de quienes atraviesan fronteras en condiciones de precariedad y vulnerabilidad. A 

diferencia de las producciones que centran su mirada en cifras o discursos oficiales, este documental 

centra su narrativa en una perspectiva íntima en donde lo cotidiano y lo afectivo están en primer 

plano. Se sitúa a la figura materna como eje narrativo con un decir-haciendo (Torres Pérez, 2018) que 

coloca la atención en vínculos de cuidado, responsabilidades familiares y emociones que acompañan 

los procesos de movilidad. 

El contexto de producción del documental es relevante para comprender su apuesta estética y 

política, en México y Centroamérica es un periodo de intensificación de las políticas de control 

migratorio (Odgers-Ortiz, 2024), el metraje emerge como una respuesta crítica a los discursos 

hegemónicos que reducen la migración a flujos numéricos o amenazas para la seguridad nacional 

(Alexander, et al. 2022; Escolarno Utrilla, et al., 2020). Es un contrapunto al visibilizar a la madre 

migrante como sujeto activo que es atravesado por contradicciones y resiliencias. En la antropología 

visual y el cine social es la problematización de las formas en las que se representa la movilidad 

humana en contextos de desigualdad. 

La aproximación analítica que guía este ensayo se fundamenta en las ideas de que las imágenes no 

sólo reflejan realidad, sino que también las producen. Las imágenes son agentes de capacidad de 

generar, organizar y movilizar afectos, percepciones y sentidos (Mitchell, 2005). No es sólo el registro 

de experiencias, es un ensamblaje del relato visual que interpela al espectador y sus imaginarios. No 

se usa como marco teórico, pero el marco desde el que parten los textos utilizados en esta 

investigación son los siguientes: la antropología visual permite entender las estrategias estéticas y 

técnicas mediante las cuales se configura la representación. Los estudios de género iluminan las 

maneras en que la maternidad migrante es construida de manera social y cultural por algunas cargas 
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o expectativas sociales asociadas a la figura materna cómo las formas en las que se negocian los 

cuidados en contextos de movilidad. Finalmente, las teorías críticas de la movilidad ofrecen 

herramientas para comprender la figura de la madre migrante como un espacio en donde confluyen 

ejes de desigualdad y resistencia, amén a la perspectiva de la migración como campo de poder, 

racialización y producción de las subjetividades. 
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El Programa de Trabajadores Agrícolas Temporales (PTAT) entre México y Canadá es un esquema 

bilateral que funciona desde 1974, este esquema permite a Canadá reclutar jornaleros y colocarlos 

en granjas canadienses con estancias variadas que garantiza un promedio de trabajo de 40 horas 

semanales. El reclutamiento se canaliza por autoridades mexicanas y consulados con criterios de 

elegibilidad y en Canadá se rigen por estándares que el empleado debe cumplir, aunque se han 

mencionado algunas bondades como que el PTAT es uno de los programas más estables para una 

migración legalizada, existen riesgos respecto a la salud y la vivienda de las personas que trabajan en 

este programa (de Font-Réaulx Rojas, 2024). 

En este marco inicial, el documental no se limita a describir escenas o personajes, sino que busca 

interrogar la representación misma ¿Qué dice la madre migrante sobre las formas de narrar la 

movilidad?, ¿Qué silencios o ausencias revela su figura?, ¿Cómo se articulan las dimensiones íntimas 

y políticas en su construcción audiovisual? Las tres historias reflejan una complejidad circular, entre 

los cuidados y la nostalgia, la sexualidad y el silencio, la racialización, la completud y el tiempo. 

Entre el cuidado y nostalgia 

El caso de Victoria Guadalupe Meneses en una de sus frases iniciales comenta “yo los dejaba con mi 

hermana mayor” (Díaz Mendiburo, 2020). Aunque no se enuncia demasiado, se puede intuir que habla 

de infancias, de sus hijos. Aquí el cuidado es delegado hacia las madres de manera casi automática 

(Florêncio de Azevedo, et al., 2022). En el relato de Victoria, el cuidado y la maternidad se presentan 

como un vínculo dado por sentado. Esa presentación en teoría no es política, pero es en sí una política: 

desplaza el conflicto al ordenar prácticas y expectativas (Ferguson, 1990). Para ella es el reclamo 

discreto, “no es lo mismo porque tú eres su madre” (Díaz Mendiburo, 2020), le dicen sus familiares. 

Es un encargo moral del cuidado hacia las maternidades (Tronto, 1993). 

Hay una tendencia a que la madre ocupe un lugar importante dentro de los cuidados, cuando hay 

movilidad migratoria la figura de la mamá y su relación con los cuidados no para. Otro ejemplo, es la 

existencia de mujeres que ayudan a migrantes africanos en su paso por América Latina, aunque no 

sean sus madres biológicas se les denomina mamá áfrica, así ocurre en Brasil (de Aquino, 2024), 

Colombia, Costa Rica (Ronderos, 2021) y México (Villarreal Cabello, 2024). 
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La migración que ejercen las mujeres del documental es circular, van y vienen, pero es un círculo más 

amplio porque en el caso de Victoria la repetición del ciclo de abandono o doble presencia familiar 

continua. Su hijo con una hija ahora tiene que migrar. No se sabe si por una cuestión de causalidad 

acumulada (Fussell, 2010) o por una posible cultura de la migración (Castro Neira, 2012) o incluso como 

parte de un proceso de migración económica (Domingo y Sabater, 2013). Sin embargo, el ciclo 

continuo, es un documental breve con pistas clave de realidades amplias, replicables y complejas. En 

ese sentido, no es sólo lo que se habla sino también lo que se calla lo que entrega muestras de lo que 

ocurre y lo que implica en los procesos migratorios. 

En algún punto la protagonista hace una relación dicotómica entre el dinero y las emociones, entre lo 

material y lo emocional en una balanza de ausencia y presencia. Es el otro costo de “las remesas, la 

otra gran cosecha agrícola" (Monsiváis, 2011). Esta dialéctica es interesante porque desde la 

perspectiva familiar hay un abandono de la madre de sus cuidados delegados desde la naturalización 

de estos hacia la figura materna (Florêncio de Azevedo, et al., 2022). Sin embargo, autores como Sayad, 

postulan la idea de una doble presencia (Sayad, 2010), no todo es abandono, esta doble presencia 

puede carrear consigo problemas de salud a largo plazo (Linardelli, 2021). Esta es una imagen que se 

presenta en el documental. 

En el documental el cuidado es una práctica que articula lo íntimo y lo político. La madre migrante se 

muestra mientras alimenta, sostiene y protege a sus hijos, sus palabras relatan el peso de las jornadas 

y también evidencian el modo en el que el cuidado se convierte en un eje de supervivencia colectiva 

(León-Savedra y Peña Pita, 2024). Después, narra que su hijo también ha migrado, pero que tiene otra 

hija en el lugar de origen, quizá es una idea de familia y espacio más compleja ¿Cómo se sostiene la 

vida y la familia transnacional? ¿Con un hijo en Canadá y otra en su lugar de origen, la ausencia o la 

presencia es triple? 

En la experiencia migratoria no se comprende sólo como trayectorias geográficas o marcos legales. 

El cuidado es una práctica no sólo privada o doméstica (Mora y Pujal I Llombart, 2018) es eje central 

de la organización de la movilidad, el trabajo de cuidado es parte de cadenas afectivas que atraviesan 

familias y comunidades (Gutiérrez Serrano y Martín-Palomo, 2023). El cuidado se define como una 

actividad indispensable para sostener la vida y garantizar su continuidad (Celiberti, 2022), esto 

permite pensar la migración no sólo como un fenómeno de desposesión sino como un entramado de 

prácticas destinadas a preservar en condiciones adversas. 
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En la migración es un campo donde el cuidado también es político, es una estrategia para resistir a la 

precariedad (Fuentes Gutiérrez y Agrela Romero, 2018), reconstruir lazos sociales y reafirmar la 

dignidad frente a los regímenes fronterizos que buscan deshumanizar (Castañeda Gómez del Campo, 

2020). El cuidado no es sólo un gesto es un acto de resistencia que sostiene la vida en movimiento, 

en destino y en origen, se desafía la lógica instrumental o sólo material. A veces por su complejidad 

y entramado relacional se habla de diamante de cuidados: que es la arquitectura a través de la cual se 

brinda cuidado que tienen que ver con familiares, mercados, aparato estatal y sin fines de lucro 

(Razavi, 2007). 

También es posible observar el desarraigo, porque entre esta dicotomía narrada entre lo material y 

lo emocional se enuncia que se prefiere el cuidado. Dice Beatriz "[...] lo difícil es la separación porque 

me tengo que volver a ir, y volverla a dejar sola [su hija] y todo lo que hemos logrado pues se pierde. 

Porque yo sí siento que hemos logrado muchas cosas con ella, sí osea, el afecto, el cariño, la 

convivencia [...]" (Diaz Mendiburo, 2020). En ese sentido, migrar implica la pérdida de territorios, 

afectos y rutinas que configuran el mundo cotidiano (Quiñonez Góngora, 2011). Desde el espacio 

hasta el exilio, el desarraigo ha sido conceptualizado como un quiebre en donde el individuo se ve 

obligado a reconstruir sus vínculos simbólicos y materiales en un entorno que resulta ajeno. Pero el 

arraigo o desarraigo no sólo es a espacios o identidades, también es a vínculos afectivos tal como lo 

muestra Beatriz “[...] el año pasado que yo regresé, ella [su hija] no se acercaba conmigo... me decía, 

me veía como una extraña y sí ¿no? porque realmente soy una extraña a ella porque no soy parte de 

su entorno, porque no soy parte de su vida social, porque no soy parte de su vida diaria [...]” (Diaz 

Mendiburo, 2020). 

En ese sentido la nostalgia no es una emoción pasajera, es una manifestación de la fractura con la 

movilidad (Cardonetti, 2022). Dice Victoria: “[...] Son dos sentimientos que yo tengo, tanto buenos por 

ir ver a mi hijo y un sentimiento de tristeza y de nostalgia porque dejo a mi hija [...]” (Díaz Mendiburo, 

2020). También, la nostalgia de manera colectiva es memoria, identidad y pertenencia (Fortier, 200). 

En los desplazamientos la nostalgia emerge como la persistencia de lo perdido. Al no ser una 

sensación melancólica sino mantener vivos los vínculos simbólicos se puede pensar como una 

práctica de resistencia frente a los regímenes de borrado de historia personal o comunitaria. Recordar 

es un modo de no aceptar la homogeneización que impone el tránsito (Batcho, 2018). Así lo 

demuestra Letty cuando habla de una especie de supresión del tiempo que a la vez es motilidad “al 
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trabajar rápido en las áreas que me asignan, se me va el tiempo de volada y al sentir que el tiempo 

se me va de volada ya es un día menos para yo ver a Diego [su hijo] y eso es lo que a mí me impulsa 

para al momento de yo trabajar" (Díaz Mendiburo, 2020). 

Sexualidad, salud y silencio 

En el caso de Beatriz Salgado Perea es posible observar la tríada sexualidad, la salud y el silencio. Aquí 

la protagonista expresa su sentir y su guardar sobre su sexualidad, cuestiona si quienes la contratan 

la observan como si no tuvieran necesidades sexuales, de alguna forma denuncia una especie de 

encierro. “"si tu salías más tarde te preguntaban '¿a dónde vas? o '¿Por qué ya apenas regresas?' el 

jefe nos puso una nana o sea a mujeres ya adultas, señoras, imaginate" (Díaz Mendiburo, 2020). 

También se enuncian estrategias frente a estos mecanismos "pero tú sabes cómo somos, todo mundo 

tiene mañas y se las ingenia: se escapaban por otro lado, le ponían un hoyo a la cerca y por ahí 

escapábamos" (Díaz Mendiburo, 2020). Narra otras situaciones como aquellas en donde se ocultan 

los embarazos a los patrones o donde se guarda silencio sobre la vida personal como la existencia de 

los hijos. “"la mayor parte de las mujeres eso es lo que hacemos, ocultamos nuestro embarazo, por 

temor a que te regresen, por temor a que te castiguen" (Díaz Mendiburo, 2020). Esta construcción de 

un silencio estratégico se evidencia en otros grupos sociales como en los pueblos indígenas 

(Hammerschmidt y Foitzick Reyes, 2025). 

La migración se encuentra en una frontera múltiple a pesar de estar bajo un programa que permite 

moverse a trabajar hacia Canadá, la frontera es geográfica, simbólica y social, porque la sexualidad 

de las personas migrantes, en específico la de las mujeres, suele ser invisibilizada o reducida a un 

terreno de riesgo y violencia (Luibhedi, 2015). Desde los estudios feministas se menciona que el 

control sobre la sexualidad es un mecanismo de disciplinamiento (Bartky, 2020) pues se espera que 

las mujeres encarnen la figura de la madre sacrificada, pero a la vez se les reconoce como sujetos de 

deseo (Young, 1993). Negación no inocente sino estructura de despojo situada en los cuerpos de 

migrantes en un régimen donde el placer y la intimidad quedan subordinados a la sobrevivencia. 

La salud es otro eje de tensión. Las políticas migratorias y su rigidez obligan a que los migrantes a 

través del silencio contribuyan a invisibilizar su salud integral (Yamanis, et. al., 2021), se inducen los 

controles biométricos con exámenes de ingreso y protocolos especiales. La dimensión sexual, afectiva 

y psicológica queda desplaza frente a la urgencia de documentar o vigilar, la salud migrante es un 

campo de excepción donde sólo cuando se amenaza a la población receptora hay un intento aparente 
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por garantizar algunos derechos (Bloch, Kumarappan y Mckay, 2014). Aquí el migrante prefiere ocultar 

sus enfermedades y padecimientos. 

El silencio es un hilo conductor de los periplos de las mamás migrantes, el silencio se pone en la 

sexualidad como tabú y en la salud como ausencia de palabras. Además, es una estrategia política de 

exclusión. El no nombrar evita reconocer al migrante como un ser completo, se reduce a cifras o flujos. 

Ahora bien, el silencio también es un espacio de agencia, puede ser una forma de resguardarse frente 

a la violencia, de proteger la intimidad. La ambivalencia del silencio menciona que lo no dicho también 

habla. 

Racialización, completud y tiempo 

El tiempo constituye también una dimensión crucial, porque no es sólo tiempo cronológico, es un 

tiempo atravesado por la espera, la interrupción y la aceleración forzada (Abad Miguélez, 2018). Las 

políticas migratorias producen regímenes temporales de detención, trámites, retornos. Desde esta 

perspectiva el migrante viven un tiempo en desequilibrio, el futuro se posterga o no se mide, el 

presente se vuelve precario o indeseado. También, el tiempo se resignifica como espacio de 

resistencia, la espera es aprendizaje, la memoria es recurso y el porvenir se imagina en condiciones 

de incertidumbre (Rodríguez Torrent y Gissi Barbieri, 2023; Conteras Román, 2021). 

Letty Martínez narra cómo trabaja durante la temporada de flor de crisantemo, aquí la fugacidad se 

vence con el trabajo rápido pues su intención es romper con esa velocidad la opacidad del tiempo, 

narra ella, que es así como logra sentir que avanza más rápido el tiempo. Esa necesidad de que el 

tiempo pase más rápido, para ella es la oportunidad de cuidar a sus hijos en su terruño, demanda 

sólo trabajar seis meses y retornar seis meses. Sobre todo, porque como menciona Letty “[...] es muy 

duro viajar y dejar, bueno a mí en lo personal, fue muy duro viajar y dejar a mi hijo, mi mamá, mi 

papá" (Dias Mendiburo, 2020). 

La sociología y las políticas del tiempo hablan sobre disciplinamiento de la migración a través de 

prácticas de espera (Salvador Aruj, 2015). Aquí la protagonista también narra cuestiones sobre el 

cuerpo, sobre como usa distintos métodos anticonceptivos y tiene un nuevo hijo. Su miedo: “si va a 

ser morenito” (Díaz Mendiburo, 2020). Como miedo ante la discriminación y el racismo de su lugar de 

origen. En estas imágenes se narra a la mamá migrante con la necesidad de ser volteada a ver como 

una persona completa, no sólo son brazos trabajadores, se es mujer, se es madre dos veces, se es 

deseo y miedo. 
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En el caso de la racialización migrante tiene que ver con una producción de jerarquías globales. Los 

cuerpos migrantes son codificadores por la mirada estatal y social en función del color de piel, la 

lengua y la nacionalidad (Macedo y Gounari, 2005). El miedo porque no sea moreno enuncia una 

condición de miedo y de racismo como efecto directo. 

Pensar la migración desde la completud humana permite romper con la reducción histórica del 

migrante como fuerza de trabajo, de recurso laborar se pasa a una dimensión afectiva, sexual, cultural 

y política. De alguna forma el documental intenta mostrar esa completud porque explica muchas 

dimensiones que son parte de la condición migrante y humana: Beatriz explica: "[…] todo el tiempo 

estas de mal humor porque te encierras en tu mundo, te encierras en tu cascarón, es feo porque 

somos seres humanos y como seres humanos tenemos necesidades. Todos las tenemos, necesidades 

de socializar con gente, de convivir, de platicar” (Díaz Mendiburo, 2020). El enfoque más holístico 

permite comprender que la migrante porta memorias, identidad, emociones y aspiraciones que 

fracturan categorías instrumentales (Edwards, 2025). 

Conclusiones 

Migranta con M de Mamá permite reconocer que la figura de la madre migrante es una 

representación articulada por prácticas de cuidado, experiencias y memorias nostálgicas que 

atraviesan la movilidad. De esta forma la maternidad migrante es un espacio de convergencia entre 

lo íntimo y lo político, aquí se fracturan narrativas que ven al migrante como sujeto sólo capaz de 

brindar fuerza de trabajo. 

El documental pone en evidencia los límites de las imágenes para dar cuenta de la totalidad de la 

experiencia migratoria, también es una grieta para que se interroguen esas ausencias y esos silencios. 

Comprender la maternidad migrante desde esta perspectiva permite comprender cómo se producen 

subjetividades, temporalidades y desigualdades. El documental pone en el centro la figura materna, 

invita a replantear la manera en la que se representa y se piensan las vidas migrantes no sólo a través 

de la supervivencia sino experiencias de visibilidad, reconocimiento y justicia. 

En la representación de la maternidad migrante la pregunta ineludible es ¿Dónde están los padres en 

estas narrativas? Su ausencia no es sólo biográfica o circunstancial, política y estética. La centralidad 

revela un reparto desigual de responsabilidades del cuidado, es una mirada que asocia la migración 

femenina a la maternidad como única forma de legitimidad. Los padres son expulsados de la escena, 

invisibilizando otras posibles configuraciones familiares que refuerzan la idea de que el peso del 

desarraigo recae sólo en las mujeres. 
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El documental, como todo dispositivo visual establece un límite, muestra y calla, ilumina y oscurece. 

Lo que no se nombre ni se registra también es elocuente, así como lo que se expone. Los silencios 

sobre sexualidad, salud o paternidad revelan los márgenes de representación que el medio impone, 

ninguna imagen, o siquiera un largometraje puede contener la totalidad de la experiencia migratoria. 

Quizá estos silencios también son estratégicos. De esta forma el documental invita a preguntar qué 

vemos, hasta dónde llega la pantalla, qué voces, qué cuerpos o historias quedan fuera de cuadro. 
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Resumen Este ensayo explora la psicogeografía contemporánea como herramienta 

etnográfica urbana para pensar la ciudad desde la experiencia encarnada y 

situada del caminar. En base a una reflexión teórica, se plantea que los 

fragmentos urbanos exhiben unas ontologías múltiples: pueden ser recursos 

turísticos, activos patrimoniales o lugares vividos cargados de memoria y 

afecto. El ensayo aporta un giro subjetivo que articula lo material y lo afectivo 

en un escenario de conversación entre el sujeto que transita y el espacio 

transitado, profundizando en los vínculos emotivos generados entre ambos, 
en base al concepto de topofilia, hodología y la poética del espacio. 
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Abstract This essay explores contemporary psychogeography as an urban ethnographic 

tool to think of the city from the embodied and situated experience of walking. 
Based on a theoretical reflection, it is proposed that urban fragments exhibit 
multiple ontologies: they can be tourist resources, heritage assets or lived 

places loaded with memory and affection. The essay brings a subjective turn 

that articulates the material and the affective in a conversation scenario 

between the subject who transits and the space through which it does, 
deepening the emotional bonds that are generated between both, based on 

the concept of topophilia, hodology and poetics of space. 
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Keywords: 

Psicogeografía, espacio vivido, topofilia, antropología urbana, interacción 

sujeto-entorno. 

Psychogeography, lived space, topophilia, urban anthropology, subject- 
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Introducción. 
En mi investigación doctoral me di cuenta, al realizar varias entrevistas go along en torno al centro 

patrimonial de Sevilla, que en los informantes se daba el fenómeno de una extraña subjetivación del 

entorno urbano en sus propios relatos; me explico: cuando conversábamos acerca de los espacios y 

lugares por los que paseábamos notaba que, en la mente de los informantes, operaba una dinámica 

de afectación del entorno que era muy notoria. Veía que se daba en ellos un proceso de percepción 

del entorno, asunción de éste y una posterior reinterpretación desvirtuada o revirtuada del mismo. 

Paseábamos por una calle o una plaza y, en vez de contarme lo que me contaría cualquier guía 

turístico o cualquier historiador, esa persona me estaba ilustrando la trasposición de esos espacios a 

la trama de su propia biografía o, viceversa, su propia existencia en la trama de esos espacios. 

Me pareció algo fabuloso, pues el espacio empezó a cobrar así de diferentes vidas, aspectos y 

actitudes en base a quién conversaba de él y cómo. Es como si el lugar emergiera de su condición de 

escenario y pasara a ser el actor principal de una obra. Hay a quién una calle le suponía el centro 

neurálgico de su juventud y pilar central de los recuerdos que aún le mantienen con ganas de vivir en 

esta ciudad y hay a quién una determinada zona le supondrá la inversión de todos los ahorros de su 

vida en forma de anhelo inmobiliario. 

Me sorprendió esa dimensión multifacética de los lugares. ¿Cómo es posible que para una persona 

un edificio sea un activo económico, para otra sea patrimonio colectivo y para otra sea el rincón más 

especial del (su) mundo? Pero, más especialmente, me sorprendió la carga interactiva que tenía este 
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fenómeno. La capacidad que tenemos las personas de atribuir significados y dimensiones a una 

materialidad, pero también la capacidad que tiene la misma materialidad de alterar nuestras 

emociones y nuestras experiencias. 

Cuando leemos un artículo de ciencias sociales en contextos urbanos patrimoniales o turísticos, 

vemos como el espacio se muestra objetivado, como una entidad autónoma de la ciudad, 

transmutada de su dinamismo y vivacidad en aras de merecer un trato político, económico, social, 

simbólico y académico distinto. Se miden los flujos turísticos por temporadas, los impactos en el 

mercado inmobiliario, los niveles de inversión, la conservación de los edificios o la evolución 

demográfica de las zonas. Esas dimensiones técnicas son datos indudablemente fundamentales, pero 

omiten una capa crucial de la realidad humana en esas ciudades: la vivencia subjetiva del espacio 

(Thrift, 2007). Sería hablar de un giro sensorial y afectivo (Clough y Halley, 2007) en esos debates, pues, 

ante la imagen de ciudad como signo o representación, que es como operan las instituciones 

patrimoniales y el mercado turístico, podemos notar que los elementos simbólicos de la ciudad son 

mediciones emotivo-afectivas que se experimentan desde el cuerpo, la percepción y el ambiente. 

En este marco, este ensayo -apoyado en resultados preliminares de una investigación doctoral 

etnográfica- se propone reflexionar acerca de la relación subjetiva con el entorno y los vínculos 

generados por esa experiencia situada, encarnada y afectiva. Se plantea que el análisis de los espacios 

urbanos, especialmente los significativos, exigen incorporar la dimensión subjetiva y sensorial de 

quienes los experimentan, pues allí se producen campos de sentido que las métricas urbanas no 

pueden captar. Adquiere centralidad el enfoque fenomenológico y el sentido atribuido por Gaston 

Bachelard (1975) al hablar de la “poética del espacio”, una categoría casi onírica del espíritu desde la 

cual la percepción del lugar es mediada por su positividad, es decir, por la experiencia sensible más 

inmediata, pero, además, por la fuerte carga imaginativa por la cual un lugar emerge de imagen a 

espacio vivido. 

Topofilia. 
Estas vivencias subjetivas emotivo-afectivas que una persona tiene al pasear por su ciudad, son las 

que hacen que el paisaje, al acceder a la propia subjetividad, haga germinar unos componentes 

topofílicos (Tuan, 1974) tan sinceros y certeros, debido a que, a diferencia del paisaje entendido en 

términos convencionales (visual, icónico, congelado), este está en constante vibración. 
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El espacio urbano (espacio de las intermediaciones, de las causalidades, de los tránsitos…) es 

el espacio de la fragilidad de las experiencias, de los malentendidos, de las indiferencias. (…) 

La calle y los demás espacios urbanos del tránsito son escenarios de esa disponibilidad total, 

abierta al “ver venir”, en la que un número infinito de potencialidades se despliega alrededor 

de ese mismo transeúnte que las genera, de tal manera que en cualquier momento pueden 

hacer erupción, en forma de pequeños o grandes estremecimientos, espasmos, turbulencias, 

incidentes o accidentes en los que se expresa lo aleatorio de un ámbito abierto, predispuesto 

para lo que sea, incluyendo los prodigios y los desastres. (Delgado, 2020:4) 

El espacio es moción, dinamismo, posibilidad y experiencia. Ese vínculo o relación emotivo-afectiva, 

que Yi-Fu Tuan (1974) denomina topofilia es, ante todo, una experiencia afectiva que emerge de la 

capacidad del espacio para resonar con nuestro cuerpo, memoria y emociones, con nuestra 

sensibilidad e imaginación. Como dice Richard Sennett, la geografía positivista y el urbanismo 

moderno, disciplinas encargadas de ordenar el espacio a medida del humano, hicieron que “el cuerpo 

se mueva pasivamente por las calles, desensibilizado en el espacio” (2000:21). Es decir, Sennett ya 

tiene en cuenta la obcecación moderna de ordenar “lo urbano” -en el sentido dado por Delgado (2020) 

y Lefebvre (2013)-, cuya consecuencia es una pérdida en la conexión sensible, imaginativa y humana 

con el propio espacio. 

Tanto el ingeniero de caminos como el realizador de televisión crean lo que podría 

denominarse: “liberación de la resistencia”. El ingeniero idea caminos por los que la gente 

pueda desplazarse sin obstáculos, esfuerzo o participación. El realizador explora las formas 

de que la gente contemple algo sin sentirse demasiado incómoda. (Sennett, 2000:22) 

Esa dimensión sensible del vínculo íntimo y personal con el lugar es la relación que liga a los humanos 

a aquellos lugares con los cuales, por una determinada razón, conectan o se identifican. En tal medida, 

dicho sentimiento exaltaría esa suerte de “dimensión simbólica” o subjetiva del habitar humano y, por 

lo mismo, un poderoso instinto de pertenencia al mundo (Tuan, 1974). La experiencia del lugar sería 

una interacción dinámica entre cuerpo y entorno, donde la memoria y la emoción pesan más que el 

tiempo o el espacio. 

Como también rescataba Bachelard (1975), el espacio es vivido en su positividad -su geometría y su 

geografía-, en el conocimiento racional de su experiencia tangible -como criticarían Sennett (2000) o 

Delgado (2020)-, pero también ha de considerarse todas esas “parcialidades de la imaginación” que el 
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espacio y el entorno ofrecen (1975:28). Esa afirmación juega con la dimensión psicológica de la 

tradición geográfica. Concibe una línea teórica sobre las interacciones afectivas socioespaciales. 

Además, considera que esa distinción, esa adjetivación de lo emotivo en el estudio del espacio, le 

permite diferenciarse de la frialdad de “lo mesurable” practicado por la física, la arquitectura o la 

matemática; abriéndose así la puerta a aspirar a la categoría de espacio vivido o “vivenciado” (Yory, 

1998) o el “tercer espacio” de Edward Soja (Albet y Benach, 2010), donde se combina lo real y lo 

imaginario. 

Al igual que David Harvey (2000), que nos ilustra esta capacidad imaginativa e ilusoria de lo urbano 

con el ejemplo de la novela, dado que esta introduce infinitas posibilidades de sociabilidad y 

espacialidad a partir de imágenes flexibles del mundo. Evidentemente, existe la materialidad 

innegable de la realidad, pero es en su atmósfera, en su mística, en los requiebros de la memoria y la 

añoranza, en la ensoñación del lugar y en la ilusión de las imágenes, donde se despliega el abanico 

de sentimientos y emociones topofílicas. 

Esta concepción de la que venimos hablando también fue profundizada por Edward Relph (1976) 

quien propuso una “fenomenología del sentido del lugar” como un conjunto de significados 

emergidos de la vivencia encarnada de los espacios. Significados que no pueden ser estáticos ni 

exclusivos debido a la misma intensidad de su aparición, resultando así ser dinámicos, compartidos 

e incluso contradictorios y conflictivos, porque la calle, como dice Manuel Delgado, es un “espacio de 

alteridad generalizada” (2020:5) 

Y si la topofilia es un “sentimiento”, la naturaleza y comprensión de este comportamiento emotivo- 

afectivo no puede ser buscado sin más en el espacio en sí, sino en “los modos que un individuo o un 

grupo de individuos se relacionan con este mediante sus atributos” (Yory: 1998:5). A través de nuestra 

relación con el entorno y sus atributos construimos la idea de lugar. Y esta noción se establece 

siempre en el intervalo comprendido entre un “hacia” y un “desde”, inherente a la noción de espacio 

hodológico (Heidegger, 1986), de tránsito, de camino. La idea de lugar está determinada por el 

transitar de una o varias personas, lo que finalmente acaba desembocando en el “encuentro” como 

forma de ser-en-el-mundo (Heidegger, en Yory, 1998). Expresión que alude a esa dimensión espacial 

de nuestra propia existencia individual y grupal, pero más intensamente, a la dimensión significativa 

de la propia, inscrita siempre en el universo de la mundanidad y la casualidad, de la abigarrada trama 
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de lo cotidiano. Nuestro paso por el mundo nos fundamenta como seres espaciales y espaciantes 

(habitantes de un lugar y productores de este). 

Relph (1976) también subrayaba que las experiencias genuinas de un lugar pueden ser concebidas 

también por aquellos que no tienen una relación oficiosa o duradera con él: transeúntes, migrantes, 

viajeros, vagabundos… Lo esencial sería el encuentro intenso y subjetivo, emotivo-afectivo (Tuan, 

1974), con el entorno y sus atributos sensoriales. La generación de atmósfera, de encuentro, de 

ambiente, de stimmung que diría Simmel (1913). Y, como decíamos, esa noción de lugar podríamos 

mediarla en tanto espacio de encuentro entre seres de camino, de tránsito (Delgado, 2020). Y, desde 

esta pequeña ventana, una de las apuestas que se desea proponer es el uso analítico del camino para 

la exploración de la ciudad más allá de su positividad (Bachelard, 1975), en ese “tercer espacio” (Soja, 

en Albet y Benach, 2010). 

Psicogeografía. 
La psicogeografía fue un método de estudio y exploración concebido por el grupo 

intelectual/artístico/político de la Internacional Situacionista en el París de los años cincuenta (Mason, 

et al, 2023) inspirándose en las técnicas de inspiración de los artistas surrealistas de décadas 

anteriores. Como indica Guy Debord, uno de sus principales instigadores, esta práctica es definida 

como “el estudio de los efectos precisos del medio geográfico, ordenado conscientemente o no, al 

actuar directamente sobre el comportamiento afectivo de los individuos” (Internacional Situacionista, 

1957). Se trata, por tanto, de un método para estudiar las maneras en que la ciudad interactúa e 

interpela al estado anímico del individuo y viceversa (Monteverde, 2024), teniendo en la deriva su 

principal herramienta: el paseo sin lugar de destino. Echarse a caminar sin rumbo para dejarse influir 

por los estímulos de la ciudad, de la atmósfera, del paisaje, de la gente. Hacer etnografía caminante 

de esas infinitas posibilidades pre o pospositivistas que ofrece el entorno, el ambiente y la superficie 

caminada. Técnica que fue enmarcada también como una práctica de reimaginación del espacio 

(Sidaway, 2022). 

Tim Ingold (2024) sostenía a colación que desde hace tiempo ha habido un “desprendimiento de las 

personas con respecto al suelo” (2004:329), y sugiere un enfoque más arraigado y corporeizado del 

movimiento, centrado en el andar, que pueda abrir nuevas comprensiones sobre la formación y 
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significación del paisaje, la percepción ambiental y la evolución humana, entre otras materias. Es el 

método empleado por Mathews (2018) en sus “paisajes transversales”, superar relatos unificados y 

singulares sobre el paisaje y la realidad para apreciar historias superpuestas y entrelazadas, 

prestando atención a elementos imaginativos y oníricos, a las impresiones sensitivas inmediatas o a 

las recurrencias mentales que rescata el entorno. 

Esa relación entre caminar, la corporalidad y la sociabilidad sitúa el camino, el trance, lo hodológico, 

en un plano central en los vínculos entre el “yo” y el entorno, surgiendo así una comprensión 

“multisensorial” de la realidad (Lee e Ingold, 2006). Como señala Anna Tsing (2015), los paisajes surgen 

a través de encuentros entre personas y otros seres que abarcan desde el mismo suelo a los hongos 

o a los organismos patógenos propios de los árboles. 

Rescatando algunas aplicaciones o consideraciones que recientes y reconocidos autores han tenido 

con la psicogeografía, vemos como Sidaway (2022) reflexionó sobre cómo sus métodos experienciales, 

experimentales y literarios atendían a la multiplicidad de relaciones con el lugar, además de ofrecer 

recursos para examinar relaciones desiguales de capital, clase, raza, género o colonialidad; Mason 

(2021, 2023) desarrolló unas “geografías políticas del caminar” en Jordania para estudiar las 

conexiones entre colonialidad y género, buscando esa línea de trabajo dentro de la geografía, los 

estudios de paisaje y la cultura popular que permitiesen explorar historias alternativas de la realidad 

y el entorno; también destacar estudios psicogeográficos en realidades urbanas poscoloniales de Asia 

y África (Paasche y Sidaway, 2021), los realizados específicamente en Myanmar (Sarma, 2020, 2021) o 

los proyectos de intervención sociocomunitaria, como las “bibliotecas andantes” de Heddon y Myers 

(2014). 

Actualmente hay proyectos funcionando que toman virtudes de la propuesta psicogeográfica, como la 

beca del Leverhulme Trust sobre Walking Borders, explorando el método WIBM: Walking interview as 

biographical method, desarrollado por Brian Roberts y Maggie O’Neill (2019) que exploraban las 

experiencias, significados y comprensiones sobre las fronteras, el riesgo y el sentido de pertenencia 

asociados a los lugares y territorios a través de conversaciones extendidas con un abanico de “co- 

caminantes” que englobaban artistas, académicos o ciudadanos corrientes. Los autores lo 

desarrollaron como práctica biográfica relacional, multisensorial y fenomenológica, que examinase 

de forma coproducida y colaborativa las relaciones establecidas entre biografía, historia y cultura para 
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comprender los mundos sociales conectados con el “lugar/espacio/territorio”, fundamentado en el 

interaccionismo simbólico, el enfoque fenomenológico de la Escuela de Chicago, la teoría crítica 

feminista y los estudios poscoloniales (O’Neill y Roberts, 2019). 

Como sugiere Ingold (2010), las complejidades de la superficie terrestre serían mejor comprendidas 

y reconceptualizadas a través del cuerpo del caminante. Caminar perturba y complica las 

suposiciones sobre la escala espacial y temporal, donde los restos de la historia, la arquitectura y el 

entorno vivido se entrelazan con las vibraciones incontrolables de la vida cotidiana (Mason, 2023). En 

síntesis, este es un método para estudiar esa realidad social visible sobre calles y plazas sobrepasando 

su propia positividad. Y esa comprensión multisensorial del entorno (Lee e Ingold, 2006), requiere 

poner el cuerpo y la mente consciente en la relación e interacción que acontece entre el “yo” 

transeúnte y la superficie transitada. 

Sennett (2000), en “Carne y Piedra”, da todo un alegato teórico para entender el papel de la 

subjetividad sobre el entorno y viceversa. La obra es una historia de la ciudad contada a través de la 

experiencia corporal de las personas: cómo se movían los hombres y mujeres, que veían y 

escuchaban, qué olían, dónde comían, cómo se vestían, cuándo se bañaban o cómo hacían el amor, 

todo ello comprendiendo desde la antigua Atenas a la Nueva York contemporánea. En ese libro, el 

autor adelanta cómo se construye la imagen y forma de las ciudades en torno al cuerpo y la medida 

(física e imaginativa, positiva y metafórica) de la mujer y el hombre. Uno de los mejores ejemplos lo 

rescata del Partenón: 

En la Antigua Grecia, los atenienses, para demostrar que eran una sociedad abierta, lucían 

cuerpo y presumían de él (…). Cabría pensar que la desnudez era emblemática de un pueblo 

que se sentía a gusto en la ciudad. Éste era el lugar en que se podía vivir felizmente expuesto, 

a diferencia de los bárbaros que vagaban por la tierra sin propósito alguno y sin la protección 

de la tierra (…). Eso transicionó a la piedra. Poniendo monumentos y obras como el Partenón 

en lugares que los pudiesen ver todo el mundo. La ubicación del Partenón en la ciudad 

simbolizaba su valor cívico colectivo. Visible desde muchos lugares de la ciudad, desde los 

distritos nuevos o en expansión al igual que desde los barrios viejos, la imagen de la unidad 

resplandecía bajo el sol. (Sennett, 2000: 18-21). 

Otro autor, Tim Cresswell (2006), señalaba que, el paisaje de Las Vegas introdujo una nueva manera 

de organizar el espacio basada en la “visión desde un coche en movimiento a 50 kilómetros por hora 
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en vez de en la de un sujeto caminando por la calle” (2006: 51). Se trata de una arquitectura de la 

movilidad, en la que importa más el signo que acompaña al edificio y la forma de ver el signo que el 

edificio en sí (Benach, 2016). Como con el Partenón, no se buscaba mostrar la grandeza de la 

arquitectura en tiempos de Pericles, sino el símbolo de una sociedad confiada, abierta y orgullosa de 

su cuerpo y de su ciudad, generando así una sinergia situada y corporeizada entre el sujeto y el 

entorno. 

Decía Cresswell que en Las Vegas <<los signos y los símbolos se hacen grandes porque 

necesitan ser entendidos a toda velocidad>>. (…) Como el turista va rápido, necesita disponer 

de herramientas de lectura rápida, de abreviaciones, rápidamente identificables. (Benach, 

2016:95) 

La reflexión de Cresswell (2006) y la de Sennett (2000) son iguales de psicogeográficas. Los dos estudian 

la relación e interacción del sujeto (individuo) y el objeto (entorno) en base al “estudio de los efectos 

del medio geográfico, ordenado conscientemente o no, al actuar directamente sobre el 

comportamiento afectivo de los individuos” (Debord, 1957). La única diferencia es que Sennett utiliza 

el cuerpo humano como hilo conductor y Cresswell monta al humano sobre un vehículo motorizado, 

pero los dos infieren en la carga psico-afectiva o cognitivo-imaginativa que atribuye el entorno sobre 

el sujeto y que el sujeto adhiere al entorno. De este modo, la psicogeografía, al reivindicar una 

aproximación sensible, encarnada y subjetiva del espacio urbano, nos invita a desplazar la mirada 

desde el espacio como signo y escena, al espacio como experiencia vivida, cargada de significados y 

significantes emotivo-afectivos, corporales e históricos que navegan entre la materialidad y la 

subjetividad. 

Conclusión. 
Esta sensibilidad hacia el entorno, con el caminar convertido en método y en relación con el mundo 

en una suerte de “cosmotécnica” geográfica (Hui, 2016), nos hace pensar en cómo la experiencia del 
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espacio se inscribe en el cuerpo y mente de los sujetos paseantes, en su positividad y su imaginación, 

en su materia y en su espíritu, en su cognición y en su emoción. Tras reconocer en la psicogeografía el 

cuerpo como sujeto en estado de “ensoñación” dejándose influir por el entorno y las atmósferas, 

podemos hablar de un “giro subjetivo” en el cual la crítica fenomenológica y cognitivo-emotivo- 

afectiva, que hemos rastreado desde autores como Tuan (1974), Bachelard (1975) o Relph (1976), nos 

recuerda que la experiencia del lugar no se agota en su “representación” -preservación y exposición- 

, sino que está encarnada conjuntamente en cuerpos, memorias, sentires y emociones subjetivas, 

formando una suerte de ensamblaje sensorial sujeto-objeto, similar a un stimmung (Simmel, 1913) o 

atmósfera compartida entre lo mirado y quién lo mira, lo paseado y quién lo pasea, lo narrado y quién 

lo narra. 

Lo que se ha intentado sostener es, primeramente, una observación sencilla, pero con consecuencias: 

los fragmentos urbanos no son sólo una cosa. Cuando caminamos aparece una pluralidad de modos 

de ser del lugar. Multiplicidad que se convierte en fenómeno en sí. Desde una óptica antropológica, 

entonces, el interés no estaría en decir qué versión del lugar, en su infinita variedad, es verdadera o 

legítima, sino por qué esas versiones emergen y se estabilizan, y qué papel tiene en la vida del sujeto. 
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Resumen Este ensayo explora el papel de la mujer en las sociedades prehispánicas de 

Canarias, centrándose en su representación histórica, social y religiosa. A partir 

de la investigación realizada en el Trabajo de Fin de Máster titulado La cultura 

prehispánica de Canarias en el aula de E/LE (2023), se aborda cómo la figura 

femenina ha sido históricamente marginalizada en los estudios sobre estas 

civilizaciones, a pesar de su relevancia en las estructuras sociales y culturales 

de las islas. A través del análisis de fuentes históricas y arqueológicas, se 

examina la influencia de las mujeres en las sociedades aborígenes de las islas 

orientales (Gran Canaria, Fuerteventura y Lanzarote), destacando su rol en 

ámbitos políticos, religiosos y sociales. En particular, se aborda el fenómeno 

de la matrilinealidad y la poliandría en algunas islas, especialmente en 

Lanzarote y Gran Canaria, donde las mujeres desempeñaban un papel 
destacado en el liderazgo y la espiritualidad. 

Abstract This essay explores the role of women in the pre-Hispanic societies of the 

Canary Islands, focusing on their historical, social and religious representation. 
Based on the research conducted in the master’s thesis titled La cultura 

prehispánica de Canarias en el aula de E/LE (The Pre-Hispanic Culture of the 

Canary Islands in the E/LE Classroom) (2023), it addresses how the female 

figure has been historically marginalized in studies of these civilizations, 
despite its significance in the social and cultural structures of the islands. 
Through the analysis of historical and archaeological sources, the influence of 

women in the indigenous societies of the eastern islands (Gran Canaria, 
Fuerteventura, and Lanzarote) is examined, highlighting their role in political, 
religious, and social spheres. In particular, the essay looks into the 

phenomenon of matrilineality and polyandry in some islands, especially in 
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Lanzarote and Gran Canaria, where women played a prominent role in 

leadership and spirituality. 

Palabras clave: 

Keywords: 

Mujeres prehispánicas, canariedad, culturas prehispánicas canarias, sociedad 

aborigen, estudios canarios 

Pre-Hispanic women, Canarian identity, Canarian pre-Hispanic cultures, 
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Introducción 

El presente ensayo surge a partir de una línea de investigación desarrollada en mi Trabajo de Fin de 

Máster (TFM) titulado La cultura prehispánica de Canarias en el aula de E/LE: contenidos para la creación 

de material didáctico, presentado en el año 2023. En este contexto, se abordó la relevancia de las 

sociedades aborígenes canarias desde una perspectiva didáctica, explorando sus manifestaciones 

culturales, sociales y mitológicas. No obstante, uno de los aspectos menos tratados en los estudios 

sobre estas civilizaciones ha sido el papel de la mujer en su estructura social, sus espacios de poder y 

su representación en el imaginario colectivo. 

En los últimos años, ha cobrado fuerza el concepto de canariedad, recogido por la Academia Canaria 

de la Lengua, como una forma de reafirmación identitaria y de reconocimiento del legado histórico y 

cultural del archipiélago. En este sentido, el objetivo de este ensayo es doble: por un lado, contribuir 

a la difusión del conocimiento sobre las culturas prehispánicas de Canarias, y por otro, reivindicar la 

figura de la mujer en estas sociedades, un aspecto que ha sido tradicionalmente relegado en los 

estudios históricos y antropológicos. A través del análisis de diversas fuentes y evidencias 

arqueológicas, se pretende ofrecer una visión más completa del papel femenino en la organización 

social, las creencias y la transmisión del conocimiento en las comunidades aborígenes canarias de las 

islas orientales. 

Antes de profundizar en el tema central, es esencial clarificar el concepto de «canariedad» y 

distinguirlo del nacionalismo canario, dado que ambas nociones, aunque relacionadas, responden a 
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marcos de sentido distintos. La «canariedad» alude a un sentimiento identitario y cultural compartido, 

una conciencia de pertenencia que se construye desde lo cotidiano (i.e., las costumbres, la lengua, las 

expresiones artísticas o el paisaje, entre otros muchos elementos) y que no necesariamente implica 

una reivindicación política. En cambio, el nacionalismo canario se articula como una corriente política 

que, especialmente desde el siglo XX, busca el reconocimiento de Canarias como nación, con diversas 

orientaciones que van desde el autonomismo hasta el independentismo. En este sentido, los trabajos 

de Juan Hernández Bravo de Laguna1 resultan fundamentales para comprender la evolución histórica 

y las distintas manifestaciones del nacionalismo en el archipiélago. «El nacionalismo y el regionalismo 

canarios en torno al siglo XX» ofrece un análisis detallado sobre la formación del movimiento 

nacionalista y su contexto histórico. 

Conviene, además, matizar la relación entre canariedad y el concepto de «cultura pancanaria», a 

menudo utilizado de manera imprecisa. Mientras la canariedad reconoce la diversidad insular como 

parte constitutiva de una identidad común, la idea de una cultura pancanaria tiende a proyectar una 

homogeneidad cultural anterior a la conquista europea que no se corresponde con la realidad 

arqueológica ni etnohistórica2. Las sociedades prehispánicas de las distintas islas presentaban rasgos 

propios en su organización social, en sus creencias y en sus expresiones materiales. Es por ello por lo 

que hablar de canariedad en el contexto prehispánico implica asumir una mirada plural que 

reconozca la diversidad interna del archipiélago. 

La mujer en las sociedades aborígenes canarias 

El estudio del papel de la mujer en las culturas prehispánicas del archipiélago canario ha recibido 

escasa atención por parte de los académicos. Esto se debe, entre otros factores, a la falta de fuentes 

escritas dejadas por los antiguos pobladores de las islas y a la ausencia de rigor científico y objetividad 

1 Juan Hernández Bravo de Laguna, (1944-2021) fue un historiador y profesor universitario especializado en 

historia política y social de Canarias. Sus investigaciones sobre el nacionalismo y el regionalismo canarios han 

sido fundamentales para comprender la evolución de estos movimientos en el siglo XX 
2 A este respecto, puede consultarse el tratamiento de las culturas prehispánicas de Canarias y la razón por la 

cual no deben concebirse desde un enfoque pancanario en el marco teórico de mi Trabajo de Fin de Máster 

(TFM), La cultura prehispánica de Canarias en el aula de E/LE: contenidos para la creación de material didáctico (2023), 
en el que se analiza la diversidad cultural de los distintos pueblos aborígenes del archipiélago y se argumenta la 

necesidad de un enfoque que respete sus particularidades históricas y sociales. 
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en los relatos de los cronistas y conquistadores, quienes documentaron la vida social y cultural de los 

aborígenes desde una perspectiva eurocéntrica y con un evidente sesgo de género dados los cánones 

de la época y la disciplina antropológica3. 

En este contexto, las crónicas de los conquistadores y los relatos de los viajeros que llegaron a las 

Islas Canarias desde Europa constituyen las principales fuentes disponibles en la actualidad para el 

estudio de estas sociedades aborígenes. Sin embargo, estos textos reflejan con claridad el sesgo y los 

prejuicios cristianos de las civilizaciones conquistadoras, distorsionando la representación de una 

población indígena cuyas costumbres y creencias se alejaban del prisma europeo y religioso de la 

época. En otras palabras, la información disponible sobre los aborígenes canarios está sesgada por 

el juicio o intención de los conquistadores (Santana Cabrera, 2018), muy probablemente con el 

objetivo de mantener la hegemonía cristiana (Pérez Saavedra, 1997). Es por ello por lo que analizar el 

papel de la mujer en las sociedades aborígenes de Canarias resulta un objeto con una mayor 

complejidad. 

En este artículo, examinaremos el rol desempeñado por las mujeres en las sociedades de las islas de 

Gran Canaria, Fuerteventura y Lanzarote a partir de una serie de creencias y costumbres particulares 

de cada isla4 dada la tendencia de las islas orientales a organizarse en sistemas en los que la mujer 

desempeña funciones en el ámbito religioso, social e incluso político5. Sin embargo, es preciso señalar 

que observaremos que en estas sociedades existía una tendencia a organizarse matrilinealmente, 

muy probablemente siguiendo el «modelo» de muchas sociedades arcaicas del Paleolítico superior 

en muchas regiones del mundo. No obstante, ello no significa que debamos considerarlas sociedades 

matriarcales per se. 

3 A este respecto, Harris y Young (1979) disertan sobre la falta de representatividad femenina en la Antropología 

y cómo las preguntas del «estudio del animal humano» han sido planteadas y razonadas por un sector 

poblacional masculino muy específico. 
4 Como apunto en mi Trabajo de Fin de Máster (TFM), los textos que constituyen las bases de estos estudios 

canarios son la crónica Le Canarien de Fray Pedro Bontier y Juan Le Verrier (1874). 
A este respecto, puede consultarse el análisis del papel de la mujer en Tenerife, La Palma, La Gomera y El Hierro 5 

en el marco teórico de mi Trabajo de Fin de Máster (TFM), La cultura prehispánica de Canarias en el aula de E/LE: 
contenidos para la creación de material didáctico (2023), en el que se analiza la diversidad cultural de los distintos 

pueblos aborígenes del archipiélago y se argumenta la necesidad de un enfoque que respete sus particularidades 

históricas y sociales. 
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Según se recoge en Le Canarien (1874), en la isla de Lanzarote se daba un fenómeno social 

particularmente inusual, que desafiaba las estructuras familiares convencionales. En este contexto, 

las mujeres de la isla tenían la posibilidad de convivir con varios maridos — «al menos tres» (Medina 

García, 2023)—, quienes se turnaban por meses para cumplir con sus responsabilidades dentro del 

hogar; es decir, para servirla. 

Esta estructura familiar corresponde a un caso de poliandría — y que, en términos generales, se 

correspondería con triandrías— que se enmarca en de los llamados «matrimonios de servidumbre», 

un tipo de organización matrimonial en la que uno de los cónyuges, generalmente el hombre, tiene 

un rol subordinado o de servicio hacia su pareja, quien ocupa una posición dominante o de mayor 

poder dentro de la estructura familiar o social. Este tipo de modelos puede encontrarse tanto en 

sociedades patriarcales como matriarcales. En los matrimonios de servidumbre de Lanzarote existían 

dos tipos de figuras: el marido entrante, quien convivía con la mujer durante un mes, y el marido 

saliente — que podían ser varios—, que ocuparía su lugar en el mes siguiente6. 

Entre los académicos que han investigado a este respecto, no se ha llegado determinar la causa exacta 

del establecimiento de este sistema. Se han propuesto ciertas teorías que indican que podría estar 

vinculado a motivos demográficos por un desequilibrio de número de hombres y mujeres en la isla o 

por motivos económicos por la incapacidad de un solo hombre de sustentar a una esposa (Medina 

García, 2023). 

Fuerteventura 

Para analizar el papel de la mujer en la sociedad prehispánica de Fuerteventura, no tomaremos como 

referencia la crónica de Bontier y Le Verrier, sino las de Abreu Galindo y Torriani, ya que a partir de 

estas fuentes se ha podido obtener información más precisa sobre la mujer majorera. En este análisis, 

nos centraremos especialmente en la función sacra y social de la mujer, a través de la figura de dos 

personajes históricos destacados en la cultura prehispánica de la isla: Tibiabín y Tamonante, a quienes 

6 No se han podido determinar las funciones del tercer marido, no sabiendo si también servía a la mujer y al 
marido entrante o si no tenía obligaciones durante ese mes. 
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los aborígenes de Fuerteventura llegaron a considerar «cosas venidas del cielo» (Abreu Galindo, 1632, 

citado en Pérez Saavedra, 1997). 

Abreu Galindo, en su obra Historia de la Conquista de las Islas Canarias (1632), recoge información 

sobre diversas figuras canarias durante el período de la conquista. En esta crónica menciona a 

Tibiabín, una mujer que llegó a ocupar una posición de liderazgo. Las interpretaciones modernas de 

las crónicas —en las que no se proporciona una descripción explícita y detallada de esta figura 

histórica— señalan que Tibiabín lideró a los canarios de Fuerteventura en la resistencia contra los 

conquistadores castellanos. En algunos pasajes, Abreu Galindo la describe como «señora» o «reina» 

de la isla. 

La posición que ocupó Tibiabín en la sociedad prehispánica majorera es destacable, ya que, 

históricamente, las mujeres no se han asociado con puestos de poder en sociedades que no son 

estrictamente patriarcales, como las culturas europeas contemporáneas. Es por ello por lo que su 

leyenda no solo se erige como un símbolo de resistencia, sino también de liderazgo femenino en la 

historia de Canarias. 

Tamonante fue también un personaje relevante dentro de la sociedad prehispánica de Fuerteventura. 

Frecuentemente descrita como hija de Tibiabín, Tamonante ha sido vinculada con el liderazgo político 

y religioso de las comunidades aborígenes mahas. Abreu Galindo (1632) menciona que los 

gobernantes de la isla no solo lideraban en la esfera política, sino que también eran considerados 

sacerdotes, capaces de realizar y organizar los ritos religiosos. En este contexto, se ha relacionado a 

Tamonante con el linaje de gobernantes de la isla, interpretándose que, por extensión, ella gozaba de 

un estatus diferenciado en la comunidad aborigen. Torriani, en su obra Relación del estado de la isla 

de Fuerteventura (1590), también hace mención de esta vinculación entre gobierno y religión, 

añadiendo que los líderes eran vistos casi como seres divinos. 

Las funciones sacras de este personaje histórico deben entenderse dentro del contexto de las 

religiones animistas y politeístas, en las que los sacerdotes y agoreras actuaban como mediadores 

entre el pueblo y las fuerzas sobrenaturales. Sin embargo, en la cultura prehispánica de Fuerteventura 

surge también la figura de la agorera, una mujer encargada de las prácticas de adivinación, los 

oráculos y la interpretación de los signos divinos. Se ha relacionado a Tibiabín y Tamonante con la 
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figura de la agorera, ya que se decía de ellas que eran «dos mujeres que hablaban con el demonio» 

(Torriani, 1590)7. 

Gran Canaria 

En el caso de la isla de Gran Canaria, el papel de la mujer en la sociedad prehispánica se presenta 

como un aspecto complejo y multifacético, marcado por la interacción de distintos factores culturales 

y sociales. Si bien es cierto que la información disponible sobre las culturas prehispánicas de las Islas 

Canarias es limitada, se ha podido obtener un conocimiento más detallado acerca de la vida social y 

cultural de los canarios de Gran Canaria. 

Tal como se mencionó anteriormente, las islas orientales del archipiélago mostraron una mayor 

tendencia hacia la matrilinealidad, mientras que en las islas occidentales —Tenerife, La Palma, La 

Gomera y El Hierro— se mantenían estructuras sociales más patriarcales, donde la mujer 

desempeñaba un papel más limitado en las esferas sacras y políticas. En Gran Canaria, al igual que 

en Lanzarote y, en menor medida, en Fuerteventura, existían relaciones de poliandría, las cuales, 

aunque no eran la norma establecida, eran bastante comunes. A este respecto, Pedro Luján afirmó 

en sus «Coloquios matrimoniales» que la mujer prehispánica de Gran Canaria se llegaba a casar con 

«cinco hombres y no menos» (Luján, 1990, como se cita en Pérez Saavedra). Este fenómeno podría 

haber respondido a razones demográficas, como el desequilibrio entre hombres y mujeres, o incluso 

al infanticidio de niñas. 

Las mujeres canarias — como se denominaba a las mujeres de la isla de Gran Canaria— 

desempeñaron importantes roles en los ámbitos político y religioso, actuando como consejeras, 

mediadoras y realizando labores de predicción. Entre algunas de las mujeres aborígenes más célebres 

encontramos a Andamana, también conocida como Atimadana. A ella y a su esposo, Gumidafe, se les 

atribuye la creación del linaje de los guanartemes8, los gobernantes de la isla. 

7 Debemos entender, dentro del marco histórico que hemos establecido, que esta afirmación proviene de un 

sacerdote italiano del siglo XVI, quien muy probablemente las acusaba de herejía. 
La isla de Gran Canaria, a diferencia de Tenerife, se organizaba en torno a dos guanartematos, un tipo de 8 

agrupamiento político y social que responde a una organización de cacicato (Medina García, 2023). En el caso de 

Tenerife, la isla se dividía en nueve menceyatos, con un mencey como gobernante en cada uno de ellos. 
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No podemos concluir este apartado sin abordar la importante figura de las maguadas, o 

harimaguadas, de la isla de Gran Canaria. Las harimaguadas eran jóvenes mujeres de la sociedad 

canarii que, frecuentemente, provenían de los linajes nobles de la isla. Este grupo de jóvenes era 

recluido en una comunidad social y religiosa donde eran instruidas en los ritos sacros y en las tareas 

domésticas, como preparación para el matrimonio. Por esta razón, muchos las consideraron 

sacerdotisas. Sin embargo, Pérez Saavedra (1989) señala que no podemos considerarlas como tales, 

ya que, a pesar de su participación en los ritos religiosos, estos no constituían su función principal. 
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Resumen En este ensayo reflexionaré acerca de las migraciones y su multifactorialidad. 
El hilo vertebrador será la canción De igual a igual del argentino León Gieco. A 

través de su relación con otras canciones, iremos viendo la situación de la 

migración en Sudamérica desde la visión de los artistas. Visión que se 

convierte en un contradiscurso que pone en evidencia las contradicciones de 

los sistemas políticos y la economía neoliberal que repudian y a la vez 

dependen de las personas migrantes para subsistir. Veremos como las 

canciones permiten, a quien escucha, tomar conciencia de las vivencias del 
migrante. La utilidad de incorporar al análisis las canciones, junto con la 

teoría y los discursos, es ser otra vía para la reflexión que complementa a los 

primeros y arroja nueva luz sobre la cuestión. 

Abstract In this essay, I will reflect on migration and its multifactorial nature. The 

central theme will be the song De igual a igual by Argentine León Gieco. 

Through its relationship with other songs, we will examine the situation of 

migration in South America from the perspective of artists. This perspective 

becomes a counter-discourse that highlights the contradictions of political 

systems and the neoliberal economy, which both reject and depend on 

migrants for their survival. We will see how songs allow listeners to become 

aware of the experiences of migrants. The usefulness of incorporating songs 

into the analysis, along with theory and discourse, is that it provides another 

avenue for reflection that complements the formers and sheds new light on 

the issue. 
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Introducción: 
Propongo reflexionar, a partir de letras de canciones Latinoamericanas, sobre algunas de las causas 

de la migración. En la academia se afrontan estas cuestiones desde diversos marcos teóricos. El giro 

hacía una visión más artística añade el componente emocional, ampliando el análisis hacia un lugar 

menos centrado en lo conceptual. Se canta sobre migraciones provocadas por la guerra, la 

economía, el pasado colonial, dictaduras, por la búsqueda de una vida mejor. Intentaré detectar, a 

través de sus letras, las fuerzas globales que intervienen en estos procesos. Partiré de la letra de la 

canción De igual a igual (Gieco, 2001) y en torno a ella se reseñarán otras que ilustran cuestiones 

interrelacionadas. 

A través de una metodología cualitativa pretendo articular el discurso teórico de diversos autores 

con el discurso musical de los cantautores. La selección no se basa en una búsqueda exhaustiva, 

sino en mi recorrido autobiográfico atravesado por la migración, rememorando cantautores que 

han formado parte de mi infancia (Los Olimareños, León Gieco, Roos, Zitarrosa), mi juventud 

(Drexler, Lafourcade) y mi adultez (Moreno, Residente, Laferte). Por otro lado, he realizado una 

breve búsqueda en internet sobre canciones referidas al tema y he descubierto a Los tigres del 

norte, entre otros. La idea de recurrir a mi propia experiencia se nutre de dos fuentes teóricas, por 

un lado, las expuestas por Benavides, J. y Apolo, D. (2017) y las ideas de Rivera Cusicanqui sobre la 

teoría enraizada: “Que tiene raíz en la experiencia, que no niega la historia propia ni la genealogía 

propia para la comprensión del mundo. Y que concibe el saber como algo que porta todo ser 

humano”. (Cacopardo, 2018, p. 187) 
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Breves pinceladas a la canción protesta 

Robayo (2015) en su trabajo sobre la canción protesta (vinculada a las luchas sociales, a la denuncia 

de la opresión política, social y laboral) en Colombia, plantea que esta puede ejercer un efecto 

ideológico al influir o modificar creencias sociales, actitudes y conocimientos en los oyentes (p. 57). 

Gracias a la música, “se facilita un tipo de comunicación, de intercambio de ideas más rápido y 

directo y, a la vez, porque proporciona o sugiere un rico mundo de imágenes mentales” (íd. p. 59). 

Ese “mundo de imágenes” se crea a través de las experiencias vividas de primera mano por el 

artista, por historias reales de otros o por ficciones basadas en acontecimientos nacionales e 

internacionales. Otra característica de estas canciones es la visibilización de colectivos que suelen 

ser relegados e ignorados política y socialmente (Ramírez, 2010 en Robayo, 2015, p. 59). Este tipo de 

letras ponen en el centro de la escena a colectivos o situaciones que permanecen tras bastidores en 

el escenario social. 

Para analizar la canción escogida seguiré el trabajo de López Saltos (2024) tomando algunos puntos 

que emplea para el análisis discursivo de la canción protesta del grupo colombiano Aterciopelados: 

“actores que se legitiman, actores que se deslegitiman, contexto económico, político, sociocultural, 

argumento testimonial del cantante y letra de la canción” (pp. 45-47). 

De modo somero esbozaré el ambiente político-social en el que se inserta la canción. El contexto en 

Argentina, durante el 2001, era de caos y crisis económica, el país estaba en quiebra. “Gracias” al 

corralito, medida gubernamental restrictiva que impedía a los ciudadanos retirar efectivo de los 

bancos, miles de personas perdieron sus ahorros. A nivel político la situación derivó en la huida del 

presidente De la Rúa y en la dimisión del ministro de economía Cavallo, donde dos presidentes 

diferentes asumieron hasta completar la legislatura. El clima era de descreimiento de la clase 

política, descenso del nivel de vida, pérdida de puestos de trabajo, protestas masivas del 

movimiento piquetero, la clase media con los cacerolazos, saqueos a tiendas, aumento de las 

migraciones (Di Matteo, 2011). En este momento se lanza el disco Bandidos rurales (León Gieco, 

2001), dentro del álbum, la canción De igual a igual está dedicada a la migración. En ella se legitima a 

los emigrantes con y sin papeles y se deslegitima a los políticos y empresas extranjeras que 

explotan los recursos del país. Según “argumentos testimoniales del cantante” la idea del disco era: 
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Hice un disco de bandidos en un país que desde hace años está gobernado por bandidos de guante 

blanco. ¿O qué es sino María Julia Alsogaray? ¿Y Cavallo que ahora nos habla de una segunda 

independencia cuando fue él quien en distintas etapas nos llevó a esto? (Gieco, L., entrevista en 

prensa, 2001) 

Analizando la letra: 
“Soy bolita en Italia, soy colombo en Nueva York, 

soy sudaca por España y paragua de Asunción. 

Español en Argentina, alemán en Salvador. 

Un francés se fue pa' Chile, japonés en Ecuador”. 

(Gieco, 2001, 0:17-0:34) 

Pone de manifiesto cómo se construyen diversas identidades para los inmigrantes en los países de 

destino. Los diferentes nombres que pueden recibir son reflejo de los elementos que se tienen en 

cuenta según los lugares de destino, poniendo en evidencia el carácter construido, basado en 

características o ideas arbitrarias (Delgado, 2004). Estos nombres forman parte de los “mecanismos 

de diferenciación” (p. 102) que no hacen más que agrandar las distancias entre las personas. Por 

otro lado, esta construcción, basada generalmente en prejuicios, no tiene por qué coincidir con las 

autoidentificaciones (íd., p. 104). 

Esto conduce a esencializaciones y generalizaciones que suelen derivar en oposiciones ellos-malos- 

ignorantes/nosotros-buenos-cultos, etc. La necesidad de construirlas es directamente proporcional 

a la intensificación de los contactos entre los grupos. Esto hace que surja, como menciona Delgado 

(2004) la necesidad de “autodiferenciarse en función de intereses y necesidades instrumentales y de 

adaptación comunes” (íd., p. 105). 

En la canción Frijolero, los mexicanos Molotov, (2003) cantan: “yo ya estoy hasta la madre de que me 

pongan sombrero, escucha entonces cuando digo: no me llames frijolero” (0:32-0-42), “Aunque nos 

hagan la fama de que somos vendedores, de la droga que sembramos ustedes son consumidores” 

(1:02-1:12). Por lo general, los extranjeros son vistos como el enemigo peligroso que trae consigo el 

desorden, en forma de indumentarias diferentes o costumbres vistas como dañinas que provocan 

que la armonía interna se rompa (ver Aquino Moreschi, 2001; Padilla, 2015; Vila, 1999). Las 

Ensamblajes. Revista de Antropología Predoctoral 2(2), diciembre 2025, ISSN-e: 3045-6622, 
https://doi.org/10.71405/ensamblajes/2025/ v2.2.40 

134 



  
  

Reflexiones sobre la migración a través de la música latinoamericana 

nomenclaturas despectivas son empleadas en ambos sentidos, así como los estadounidenses 

llaman “frijoleros” a los mexicanos, estos llaman “gringos” a los primeros, derivando en una 

representación del todo (una nación) por una parte (indumentaria, costumbres, formas de hablar, 

etc). Podemos ver aquí la imposibilidad “de dar con una constelación de ingredientes observables en 

todos aquellos que se denominen a sí mismos o son denominados” (Delgado, 2004, p.100). ¿Qué 

características universales tienen los sudacas, bolitas, frijoleros? 

También las canciones hablan de la diferencia como complementariedad, como una manera de 

aportar y enriquecer las regiones de destino a través de la valoración y reconocimiento mutuo (íd. 

pp.108-109), gracias a la mezcolanza de ideas, formas de ser y hacer. Gaby Moreno (2018) y su 

versión de la canción The inmigrant refleja un ejemplo de superdiversidad (Vertovec, 2013): 

This is a different kind of apple now, New York City or like an orange, I love L.A. What a 

delight so bright and juicy but a little spicy to the taste. The immigrants are here to stay, to 

help build America. 

(2:21-2:58) 

“El mundo está amueblado con maderas del Brasil 

y hay grandes agujeros en la selva misionera” 

(Gieco, 2001, 0:41-0:47) 

La referencia a la economía neoliberal y el papel de las empresas se hace presente. Según Gieco: 

Los xenófobos y los que aceptan la xenofobia son dementes que no entienden nada. No se “ 

dan cuenta de que esos que llaman ilegales son entrados a los países por los mismos 

capitalistas que buscan garantizar mano de obra barata, y después los discriminan”. 

(Gieco, en prensa, 2001) 

En las palabras del músico vemos la idea de Castles (2014) donde el proceso migratorio debe 

abordarse desde una perspectiva multicausal debido a que en él se interrelacionan diversos 

factores, al margen del económico, como pueden ser: el estilo de vida, reunificación familiar, 
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educación, migración forzada1. Recuerda que la migración sur-norte no es la única, la migración 

interna también forma parte del proceso (íd., p. 237). La globalización neoliberal, “con sus muebles 

de Brasil”, ha magnificado las diferencias económicas entre los países y ha provocado el aumento de 

la pobreza y la destrucción de los modos de vida de las personas (íd., p. 238) obligando al abandono 

de los países de origen y es el contexto de fondo donde interactúan estas cuestiones. De igual a 

igual (2001) evidencia la cuestión en estos versos ayudando a pensar sobre cómo los países 

inversores que reciben la llegada de inmigrantes deberían dejar de explotar y contaminar esas 

regiones para así evitar que las personas tengan que migrar y como esto supone un beneficio para 

esos países a través del aporte de mano de obra barata (ver Sassen, s.f). 

“Europa no recuerda de los barcos que mandó, 

gente herida por la guerra esta tierra la salvó” 

(Gieco, 2001,0:47-0:57) 

Gieco interpela la imagen de invulnerabilidad que suelen sentir quienes no están atravesando 

dificultades y no sienten que migrar sea una opción para sus vidas. Una cuestión que destaca en las 

canciones escogidas es que hacen alusión a los eventos que provocan las migraciones desde una 

perspectiva diacrónica, remarcando la situación presente pero también la pasada. 

This is not America (Pérez et al., 2022) sirve para contextualizar la situación general del continente 

americano y entender el origen de realidades actuales. Trata sobre la relación de América del sur 

con Estados Unidos y es una crítica directa al uso del nombre “América” para referirse sólo a este 

último país. En ella se resumen diversos problemas que aquejan a los países del centro y sur del 

continente. Recuerda que antes de la llegada de los colonizadores había personas en el continente, 

1 

Diversas canciones enfatizan otros factores, reforzando la polivocalidad, como si de un coro se tratase, de 

historias, experiencias e ideas. La canción Te juro que volveré de Mon Laferte (2023) trata sobre su historia 

personal de migración de Chile a México buscando un nuevo estilo de vida y posibilidades profesionales: “Pero 

ella decide salir a buscarse la vida. A los veinticuatro, maleta en la mano, se iba. La vida al fin le iba a cambiar. 
Nuevo país, a trabajar” (0:44- 1:09). ‘Ta llorando del grupo uruguayo Los olimareños (1978) relata la vida en el 
exilio por razones políticas: “Tantas voces y miradas tan queridas ya no están en el boliche, en los asados; otros 

vagan sin consuelo por el mundo. Ay, paisito, mi corazón ’ta llorando.” (1:52- 2:13). La canción Pal’ que se va de 

Alfredo Zitarrosa (1967) trata sobre la migración interna del campo a la ciudad: “No te olvides del pago si te vas 

pa’ la ciudad cuanti más lejos te vayas más te tenés que acordar” (0:19-0:28). 
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mención obvia pero necesaria, ya que muchas veces el continente es visto como una "página en 

blanco" que comenzó su historia cuando llegaron los europeos, invisibilizando y desvalorizando 

todo lo anterior: “Desde hace rato, cuando uste'llegaron ya estaban las huellas de nuestros zapatos. 

Se robaron hasta la comida'l gato y todavía se están lamiendo el plato” (0:32-0:43) Más adelante 

muestra que no son solo problemas económicos los que aquejan al continente: 

Los paramilitares, las guerrillas, los hijos del conflicto, las pandillas, las listas negras, los falsos 

positivos...Las persecuciones, los golpes de estado, el país en quiebra, los exiliados, el peso 

devaluado, el tráfico de drogas, los carteles, las invasiones, los emigrantes sin papeles (2.12- 2:37). 

Las canciones incentivan al oyente a conocer la realidad de estos países realizando un ejercicio de 

memoria, poniendo de manifiesto el historial migratorio e histórico de los países del norte. Sin 

ahondar cuestiones históricas particulares veremos como en las letras se reflejan los conflictos 

bélicos y políticos, la responsabilidad de la economía capitalista, el pasado colonial, el expolio de 

recursos naturales, los derechos humanos. Bolivia de Jorge Drexler (2013) trata sobre la vida de su 

padre, acogido por el país americano cuando su familia escapó de los nazis: “Europa, 1939 todos 

decían que no en las cancillerías (0:27- 0:38), las puertas se iban cerrando, el tiempo colgaba de un 

pelo y aquel niño en los brazos de mis abuelos (1:22- 1:30) todos decían que no, cuando dijo que sí 

Bolivia” (1:56- 2:04), más adelante canta, casi como un presagio: “Y quienes hoy todo tienen mañana 

por todo imploran. Y la noria no demora en invertir los destinos y en refrescar la memoria” (3:26- 

3:41). Continuando con el mismo artista, Movimiento (2017) muestra cómo, desde los albores de la 

humanidad, las personas se han desplazado, poniendo en cuestión la propiedad de la tierra, 

enfatizando la cualidad procesual de las migraciones y como los cambios se dan “en movimiento”: 

“ Nunca estamos quietos, somos trashumantes, somos padres, hijos, nietos y bisnietos de 

inmigrantes. Es más mío lo que sueño que lo que toco. Yo no soy de aquí, pero tú tampoco” (1:13- 

:31)2. 1 

2 

Molotov (2003) lo deja claro al referenciar al presidente Santa Ana y la batalla que desencadenó la perdida de 
Texas: “That U.S. soil that makes you take shit for granted. If not for Santa Ana, just to let you know, now where 

your feet are planted would be Mexico” (2:08- 2:18). Gaby Moreno, guatemalteca de nacimiento y residente en 

USA recuerda en The inmigrants (2018) la isla donde los ascendientes, de los hoy llamados estadounidenses, 
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Podríamos decir, siguiendo a Julián López (s.f), que las canciones actúan como condensadores (párr. 

10) de memoria, histórica, sensorial, familiar, a través de las cuales accedemos a realidades 

desconocidas. Al mostrar distintas facetas de un mismo proceso por medio de historias 

particulares3 es posible empatizar con el migrante y así minimizar el efecto negativo de los 

prejuicios construidos al acceder a la otra cara de la moneda. Al mismo tiempo y actuando como 

“condensadores de memoria” se enfatiza el carácter contradiscursivo al no permitir que caigan en el 

olvido la diversidad de acontecimientos que desencadenan las migraciones que tienden a ser 

ignorados en los discursos cortoplacistas y presentistas. Al contraponer las historias, se ven las 

interrelaciones entre los continentes, se comprenden mejor los procesos migratorios que vivimos y 

se han vivido a ambos lados del Atlántico, dejando clara la multifactorialidad del proceso al mostrar 

diversas caras de la misma cuestión. 

“Tico, nica, el boricua, Arjo, mejo, el panameño 

hacen cola en la Embajada para conseguir un sueño. 

En tanto el gran ladrón lleno de antecedentes 

si lo para inmigración pide por el presidente. 

Los llamados ilegales que no tienen documentos 

son desesperanzados sin trabajo y sin aliento. 

Ilegales son los que dejaron ir a Pinochet, 

Inglaterra se jactaba de su honor y de su ley” 

(Gieco, 2001, 1:30- 2:35). 

El cantante pone su voz al servicio de las personas “desesperanzadas, sin trabajo, sin aliento” 

destacando la capacidad de lucha para conseguir una mejor vida, “un sueño” que no es más ni 

3 

Como en el caso de las canciones Bolivia (Drexler), Te juro que volveré (Laferte) o Tres veces mojado (Los tigres 

del norte). 
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menos que tener casa, comida, trabajo4. Aquí vemos la necesidad de migrar por buscar un nuevo 

estilo de vida. Se plantea también la diferencia de estatus entre los propios inmigrantes, no es lo 

mismo ser una persona de a pie que un político que pide asilo. Como explica Castles (2014) las 

visiones cortoplacistas y el centrarse en los beneficios meramente económicos hace que los países 

prefieran a los “migrantes altamente cualificados” (p.253). En el caso de la canción no habla de 

personas cualificadas sino de personas con un alto capital económico y social (políticos de prestigio), 

a pesar de los crímenes y robos cometidos. Para el cantante está claro quiénes son los verdaderos 

ilegales y ladrones, aquellos que no respetan los derechos humanos, que se ponen al servicio de 

dictadores o que cobijan políticos corruptos. A través de esta contraposición de situaciones quien 

escucha toma consciencia de las diferencias que hacen los gobiernos a la hora de tratar a las 

personas5. 

“Si me pedís que vuelva otra vez donde nací 

yo pido que tu empresa se vaya de mi país 

y así será de igual a igual” 

(Gieco, 2001, 0:58- 1:12) 

Gieco pretende visibilizar la hipocresía de los políticos, de hecho, explica que estos versos nacieron 

a raíz de una anécdota vivida en España: “Un año atrás fui a tocar a España y unos colombianos y 

ecuatorianos me entregaron un diario clandestino que hacían, donde le decían precisamente eso a 

Aznar. Me pareció que ahí tenía una canción.” (en prensa, 2001). 

Las canciones reflejan la racionalidad que hay detrás de los discursos sobre la perspectiva del norte 

respecto a los migrantes y la perspectiva del sur sobre el norte, una visión que no siempre es 

4 Ana, cuenta una idea similar a través de su experiencia personal: “cuando dejas tu país no lo dejas porque 

querés lo dejas porque tenes la esperanza de vivir mejor, si tenes suerte, porque encima vas y te tratan mal” 
(comunicación personal, 28 de mayo 2024). 

5 Para ampliar sobre esta cuestión ver: Gupta, A. y Ferguson, J. (1997). “Beyond Culture: Space, Identity and the 

Politics of Difference”, en Gupta, A y Ferguson J (eds) Culture, Power and Place. Explorations in Critical 
Anthropology. Durham: Duke Univ. Press, 33-51. 
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amable o positiva. Estas contraposiciones y los efectos de las acciones del norte sobre el sur y 

viceversa que hemos estado viendo visibilizan la idea del sistema mundo de Wallerstein (Wallerstein, 

2005, 2007) en el que estamos inmersos. Así los artistas consiguen desmarcarse del nacionalismo 

metodológico (Glick-Schiller, 2010) imperante en algunos académicos y reflejan las dos caras de la 

moneda, al no circunscribir la cuestión migratoria exclusivamente a las fronteras de sus propios 

países y poniendo en evidencia la historia y las relaciones interconectadas entre todos ellos. La 

tendencia del nacionalismo metodológico a equiparar estado-nación con sociedad asume que todas 

las personas que viven en un país poseen costumbres y valores comunes, haciendo que quien viene 

de fuera sea visto de manera amenazante, porque porta la diferencia (pp. 210-211). Esta visión se 

contrapone a la propuesta de Padilla (2015) donde las interacciones entre las personas sean del 

lugar que sean, son convivialidades, interacciones forjadas en el encuentro y convivencia cotidianas 

(íd., p. 321). La autora incluye a la propia sociedad de destino en la ecuación quitando así, las 

connotaciones de peligro atribuidas a los inmigrantes. 

Canciones como Frijolero (Molotov, 2003) y The inmigrants (Moreno, 2018) reflejan al inmigrante 

como amenaza y el trato vejatorio que sufren: “Si tuvieras tú que esquivar las balas de unos cuantos 

gringos rancheros ¿Les seguirás diciendo: Good for nothing Wetback, si tuvieras tú qué empezar de 

cero?” (Molotov, 1:56- 2:05); “Am I an immigrant or am I a new slave, made for all brutality? I don't 

think so. They're moving like jackals in the hunting season and the refugee's soul is the meat”. 

(Moreno, 0:23-0:53). Tres veces mojado (Los tigres del norte, 1988) relata la discriminación sufrida 

en México de un salvadoreño al atravesar las fronteras indocumentado. Reflejando que la xenofobia 

también existe en los países latinos: “Tres veces tuve yo la vida que arriesgar (0:43- 0:46), El mismo 

idioma y el color reflexioné ¿Cómo es posible que me llamen extranjero?”. (1:03- 1:13) 

La exigencia de un trato igualitario pone de relieve la agencia migrante y de los estado-nación para 

decidir quién se queda y quién no. La permisividad e indiferencia de autoridades y personas que 

permiten de forma explícita la explotación, abuso, el asesinato con la justificación de que carecen de 

un papel que los acredite a cruzar la frontera. Si consiguen atravesarla, hasta que legalizan su 

situación siguen expuestos a diversidad de abusos6. En La jaula de oro los Tigres del norte (1983) 

6 Para ampliar sobre algunas de estas historias: Sánchez Molina, R. (2006). Proceso migratorio de una mujer 

salvadoreña. El viaje de María Reyes a Washington. Ed. Centro de investigaciones sociológicas. 
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plasman esta situación “Diez años pasaron ya, papeles no he arreglado, sigo siendo un ilegal (018- 

0 32). Casi no salgo a la calle, pues tengo miedo de que me hallen y me pueden deportar”. (2:07- 

:24) Como se mencionó anteriormente, las canciones actúan como contra-discursos sobre la 2 

diferencia donde se dota a las personas de agencia, reflejando, sin victimismos su situación y las 

experiencias vividas, que al mismo tiempo sirven para visibilizar la ansiedad social (Grillo, 2018) que 

su presencia supone. Asumir este enfoque nos ayuda a evitar las retóricas anti-inmigrantes (Castles, 

2 014. p. 246). Al contraponerse a la imagen esencializadora de las sociedades, desmontan las 

diferencias impuestas por los prejuicios que homogenizan y remarcan las diferencias y cuestionan 

el orden de las cosas” (Bourdieu, 1999). “ 

Las canciones muestran la necesidad de desarrollar políticas que consideren y garanticen derechos 

humanos básicos cómo son la movilidad, la seguridad, vivir sin conflictos bélicos, tener una vida 

digna, casa, trabajo y comida, disfrutar de paisajes no contaminados. Siguen, de esta forma, la linea 

de pensamiento de Castles (2014) que, siguiendo a Sen, toma la idea de desarrollo como libertad 

donde la movilidad es vista como una libertad fundamental conducente al desarrollo y mejora de las 

capacidades humanas (Amartya Sen, 2001 en Castles, p. 253). El derecho a la libertad de moverse y 

a la capacidad de las personas para modificar, adaptando o construyendo nuevos escenarios con 

los recursos que se encuentran no debería de involucrar el riesgo a la vida o restricciones para la 

satisfacción de las necesidades básicas. Como canta Moreno: “We all hold this truth to be self- 

evident that all men are created equal bring your sick, bring your needy”. (2018, 3:24-3:37) 

La agencia migrante (Castles, 2014) en The inmigrants (Moreno, 2018) sirve para mostrar como estos 

modifican los lugares de destino con sus ritmos y sus modos de vida, aportando riqueza y 

diversidad cultural al nuevo país. En ella vemos una manera de mostrar la migración como 

beneficio, no como problema. Al mostrarlos como personas con agencia, resilientes, capaces de 

enfrentarse y modificar las condiciones más adversas, contribuye a minimizar los prejuicios. 

Escuchar estas canciones nos recuerda que quienes están detrás de estos procesos son personas 

sintientes, no objetos o simples números estadísticos. Amplían el contexto más allá de las fronteras 

Sánchez Molina, R. (2006). Mandar a traer. Antropología, migraciones y transnacionalismo: salvadoreños en 

Washington. Editorial Universitas, S.L. 
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nacionales poniendo de relieve que, como expone Sassen (2006), las fronteras del estado-nación 

han sido permeadas por diversas instituciones que intervienen y afectan a la toma de decisiones 

locales donde las ciudades globales se han convertido en zonas fronterizas (p. 2) donde intervienen 

diversos actores, incluidos los inmigrantes. El carácter “transgresor” (íd. p.1) del migrante es puesto 

en evidencia al mostrar su capacidad para revertir las situaciones vividas. Los migrantes son 

transgresores por partida doble: al atravesar la frontera y al interpelar las creencias que sobre ellos 

se tienen en el lugar de destino. Esto último desafía el esencialismo cultural (Grillo, 2018, p. 298) al 

introducir costumbres, adaptaciones, reinvenciones, reclamando derechos, materializando la super- 

diversidad anteriormente mencionada. Estas transgresiones conforman lo que Glick-Schiller (2010) 

llama un campo social transnacional: “social relations that intersect and transform discrete 

territoriality based and historically specific social spaces of local community, village, city or state” (p. 

112). Inmigrantes y cantantes se convierten en actores políticos informales (Sassen, 2006, pp. 2-3) 

manifestando su posición crítica, haciéndose evidente al reclamar distintos derechos, recurriendo al 

humor e ironía: “Is it that man has lost his reason? You can't even blame the heat” menciona Gaby 

Moreno (0:35-0:43); "No lo olviden, ténganlo presente que aquellos a los que no querían hoy los 

hacen presidentes” (Calibre 50, 2013) o “Esto va pa'l capataz de la empresa el machete no es solo pa’ 

cortar caña' también es pa’ cortar cabeza'” (Pérez et al., 2022, 1:33-1:38) no hacen más que poner de 

manifiesto las contradicciones del sistema, donde unos y otros son necesarios para satisfacer las 

necesidades de cada región. 

Reflexiones finales 

Las canciones reflejan, sin hipocresía o medias tintas, las condiciones de vida de las personas, las 

relaciones entre continentes y países. Muestran desde una perspectiva crítica las decisiones, el trato 

recibido por parte de la clase política, de la propia sociedad y de la ajena. Reflejan el sentir y pensar 

cotidiano de los que se quedan y de los que se van aportando nuevas ideas para pensar la cuestión. 

La diversidad de voces presentadas sirve para enfatizar el carácter multifactorial de las migraciones 

y cómo esto cobra mayor o menor importancia dependiendo de los contextos, desde la prehistoria 

(Movimiento) hasta los albores del siglo XXI (De igual a igual, This is not America) las personas 

migramos. Esta diversidad de voces interpela los discursos monolíticos centrados en un único 
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factor, el económico, y convierten a las canciones en contra-discursos que, por un lado, dotan al 

migrante de agencia, de capacidad de acción para trazar su destino y, por otro, promueven la 

reflexión en quien escucha al abordar situaciones que pueden ser desconocidas para el público 

general. Al mostrar distintas facetas de un mismo proceso logran abrir un campo de reflexión más 

amplio y así minimizar el efecto negativo de los prejuicios construidos. Al mismo tiempo y actuando 

como “condensadores de memoria” enfatizan su carácter contradiscursivo al no permitir que caigan 

en el olvido la diversidad de acontecimientos que desencadenan las migraciones. 

Analizar los procesos migratorios desde las canciones es una alternativa para pensar desde un lugar 

más amable y que a la vez nos puede ayudar, como plantea Castles (2014), a “reconceptualizar la 

migración como parte normal del cambio y desarrollo globales." (p.252). Es difícil que las canciones 

dejen indiferente a alguien, ya que interpelan a todos los agentes involucrados. Sirven para 

reflexionar, criticar, ampliar la mirada, poner en evidencia las injusticias y las contrariedades de los 

sistemas en los que estamos inmersos. Nos enseñan diversos puntos de vista y situaciones que 

pueden llevar a una persona a abandonar su tierra. Nos recuerdan que los procesos, como tales, 

son dinámicos, no se detienen, van y vienen obligándonos a tener presente que las migraciones 

siempre han existido y que lo único que puede cambiar son los destinos. 
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